Стихи 1944 г.
На алма-атинском базаре
«Холод, голод, нищета...»
Стихи 1945 г.
«Где, спросите, живу? В деревне...»
«Мохом поросшие домики...»
«По избе шныряет ветер...»
«Рассвело...»
Стихи 1946 г.
«В детском треснутом калейдоскопе...»
В Третьяковке
«В этой комнате мне сегодня тесно...»
«Взлетает берег Москва-реки...»
Волы. Казахстан
«Город, город...»
«Густое, комариное...»
«Детство, как сказку, украдкой...»
«Еще над землею все мысли мои...»
«Живая ладонь поддается на ласки...»
«Кровью пылает закат...»
«Кто умеет та-ак жалея...»
Лестница
«Мое чистое светлое детство...»
«Мы не замерзнем и не сгорим...»
«Мы с тобою, двое одиноких...»
«На зонтики желтого шелка...»
«Над Кремлем облака сине-снежные...»
«Озорные зеленые синицы...»
«Опрокинули фары...»
«Остались только слабые следы...»
«Остановишься – слышно, как пьет...»
«Памятки эпохи сталинской...»
«Первая военная зима...»
«По ком-м-м? По ком-м-м?...»
«Попала в новую эпоху...»
«Приподымаюсь...»
«Простота хуже воровства...»
«Прошепчу слова такие...»
«Так радостно – невыносимо!...»
«Ты никогда не забывал...»
«У нас все то же...»
«Уведи меня скорей...»
«Я по утрам слушаю...»
«Я сдалась и облетела...»
Стихи 1947 г.
«В жизни мы все артисты...»
«Выходишь...»
«Запахло мокрой прелой хвоей...»
«К холодным ногам приехала...»
«Как ласково на мир глядят...»
«Когда я потеряла тебя...»
«Люди древнее небо закрыли гранитом...»
«Людская сирость...»
«Лягу. Крепок сон-темница...»
«Мне тепло, прекрасно...»
«Может, есть такой сумасшедший...»
«Мы, дети атомного века...»
«На привычном бездорожье...»
«Она была человеком, которому все известно...»
«Природа плодовита...»
«Ровесники мои!...»
Рыжий дым
«Скакали лягушки...»
«Снег шатающейся походкой...»
«Тишина — это мать...»
«Ты мне в который раз приснился...»
«Умирает человек...»
«Усталый человек с креста...»
«Что в глаза мои глядите так...»
«Шевелится в навозной груде...»
«Я все еще привыкла удивляться...»
«Я повернулась, поскользнулась...»
Стихи 1948 г.
«В небе кривой месяц...»
«Сотни Садовых колец...»
«Я положила на ладонь свои стихи...»
Стихи 1950 г.
«Иди, пожалуйста, куда хочешь...»
Стихи 1951 г.
«И снова свадьбы снаряжают...»
«Между сном и просыпаньем...»
«Перевернись на правый бок...»
«Плохая связь у яви с подсознаньем...»
«Телефон молчит как проклятый...»
Стихи 1952 г.
«Здесь, где каждое мгновенье...»
«Когда души спокойствие нарушу...»
«Слаборозовым светом освещена...»
«Слетают исторические лица...»
«Тишина в бору такая...»
«Я живу еще пока...»
Стихи 1953 г.
«Ах, страшное время...»
«Была у бездны на краю...»
«Весенний дождь висит, как пыль...»
«День приходит и уходит...»
«Иных достойная, наверно...»
«Когда она посуду мыла...»
«Постепенно оживаю...»
«Прибилась кое-как я к берегу рассвета...»
«Середина ночи...»
«Сон-явь… Не так уж редко...»
Ты
«Ты здесь, ты ходишь, ты жив...»
«Я спрятала в твоих руках...»
Стихи 1954 г.
«Ближе к Сейде...»
«Доколе будет русская деревня...»
«Если б в сущность мира вникла...»
«Земля приготовилась зерна принять...»
«И снова снег...»
«Из норок вылезшие звери...»
«Как яичко, облупился нос...»
«На работу водили в широкую степь...»
«Опять пустынная столица...»
«Отвечай...»
«Очень просто в жизни умереть...»
«По бережку, по бережку...»
«Полкруга, даже четверть круга...»
«Распластала крылья мать...»
«Река бежит по свету...»
«Слава те господи, я дома...»
«Собака спит, ребенок спит...»
«Тиран засиделся на троне...»
«Умру я однажды...»
«Уничтожилась русская деревня...»
«Фольклорная явилась экспедиция...»
«Эти длинные ноги, и узкая спина...»
«Я бы петь пошла...»
«Я поднималась медленно со дна...»
Стихи 1955 г.
«Блестя под луной...»
«Бывало, женщины сойдутся...»
«Всю ночь в постели я металась...»
«Как в сталактитовой пещере...»
«Как лодка...»
«Какая смертная тоска...»
«Какие погибали люди!...»
«Кидало...»
«Когда историки, как Страшный Суд...»
«Лежат лебяжьи тихие...»
«Оказался ласковым нежданно...»
«Придавила память...»
«Припасть к берегу...»
«Теплынь такая, боже мой...»
«Хранящая окраска—мимикрия...»
«Я мыла полы и стирала рубахи...»
«Я не жила — пережидала...»
«Я проснулась от тревоги...»
Стихи 1956 г.
«А сохранилась ли его библиотека?...»
Большой Каменный мост
«Бросил ты меня одну...»
«Война мне виделась Горгоной...»
«Волной горячей обдаёт...»
«Вот и все. Ничего не окончено...»
«Впервые постигаю смысл и вкус земли...»
«Зашел охранник, молодой казах...»
«И к нам судьба стучала в дверь...»
«И стягивали до отказа...»
«Каблуками бы топтала...»
«Как дом сухой...»
«Как об лед немая рыба бьется смертно...»
«Когда в окно...»
«Когда проснешься среди ночи...»
«Ломалось время. Тридцать третий год...»
«Мы крепко прикованы оба...»
«Обвели, как дурочку, вокруг пальца...»
«Оправдать посмертно…»
«Польские революционные песни!...»
«Портреты в черных рамках под стеклом...»
«Прохожу вокруг да возле до утра...»
«Раздвинут до предела майский день...»
«Скользили в небе самолеты...»
Снег идет
«Снимаем здесь, в полуподвале...»
«Сплошная фраза — человек...»
«Тихая, тихая, тихая ночь...»
«Шел в черные сукна прохожий одет…...»
Я птица
«Я у окна балкона...»
«Я, как солнышко с неба, глядела на вас...»
Стихи 1957 г.
«Вот он, смеющийся, в газете...»
«До отказа я набита...»
«Звери с детства точат когти...»
«Мне надоело слушать...»
«Мужа на фронте убили...»
«На черный обнаженный лед...»
«Над обомлевшей степью...»
«Я еще как будто еду...»
Стихи 1958 г.
«Брачные песни невидимых птиц...»
«Всех конец одинаков...»
«Гляжу на зеленое небо, тоскуя...»
«Загину я...»
«Мне в детстве снились страхи...»
Невеста
«Недаром так поют в оврагах птицы...»
«Нет, я совсем не исчезну...»
«Опять зима, как птица...»
«Проснувшись в час печальный, неурочный...»
«Что сделали со мной!...»
Стихи 1959 г.
«Баржа грузно идёт...»
«Был зелен лес, как будто гол...»
«Две руки...»
«Двенадцать выпускниц...»
«Еще почти ребенком...»
«Когда мимо летят поезда...»
«Не хочу слова подыскивать...»
«Обвис мокрый флаг...»
«Рукой не расправить морщины...»
«Сама сажала на престол...»
«Угрюма, угловата, обуглена дотла...»
Хлеб
Четвертый следователь
«Я не пойму, то сердце бьётся...»
«Я сдаю свои позиции...»
Стихи 1960 г.
«Весна идет по дорогам...»
«И тучи спадают завесою с глаз...»
«Открою каждую морщинку...»
«Упала навзничь у куста...»
«Я сегодня полна...»
Стихи 1961 г.
«Горю, горю я, как костёр...»
«Когда б ты бакенщиком стал...»
«Могла б давно я провалиться в ад...»
На вокзале
«Не те, кто нужно, умирают...»
«Нож, в спину всаженный, как в рыбу...»
«Осталось наше поколенье...»
«Подбитая совесть...»
«Ты моя радость, ты моя песня...»
«Утратив все, утратив все...»
«Человека не носит Земля...»
«Я навеки независимой...»
Стихи 1962 г.
«В страданье ввергнуть человека...»
«Глаза убитых — это ад...»
«Дочь, как Венера, вышла из меня...»
«Дым кизячный сладковатый...»
Земля и небо
«И прилетал на землю бог...»
«И снилось мне, что я летала...»
«Каркают, каркают...»
«На землю тень упала от детей...»
«На кочках...»
«На Марс?...»
«Наше тело - решето...»
«Не беги испуганным цыпленком...»
«Не высланная я была...»
«О, женщины!...»
О, люди-рыбы! Люди-птицы!..
«Память отрочества — мой семейный ларец...»
«Погибнут первыми...»
«Почему так нетронуто звонко...»
Робот
«Саманный аул...»
«Словно страстная дрожь, до рассвета любовь...»
Смеркается
«Там плыли облака...»
«Твои сурово стиснутые губы...»
Техника
«Урчит, журчит живой ручей...»
«Я мыслю мир конкретно...»
«Я собирала колоски...»
Стихи 1963 г.
Атлантида
«Мы расселяемся всё чаще...»
«От закопченных деревянных стен...»
«Подходила смерть...»
«Рассеялся туманище...»
«Я кролик...»
Стихи 1965 г.
«До свиданья, до свиданья...»
«Земля – летящий белый голубь...»
Земля под снегом
«Мерзлота консервирует мамонта...»
Метель
«Человек, уникальное чудо...»
«Я к вам еще приеду после смерти...»
«Я уезжала, бешеные кони...»
Стихи 1966 г.
«За десять дней на нашей даче...»
«Когда уйдешь...»
«Когда я...»
«Мой росточек, мой листочек...»
«Отделилась ветка от меня...»
«Пернатый танец брачного обряда...»
«Так птицы в зеркало летят...»
«Я в нежных руках государства...»
«Я полюбила безрассудно...»
«Я стала смелей и спокойней...»
Стихи 1970 г.
«А ты что радуешься, дурень?...»
«Бывает же, приснится...»
«Вот и кончилось поколенье...»
«Вчера была весна...»
«Забежал ко мне на минутку...»
«Каждый вечер — бродячие очи ко мне...»
«Какие тёмные дела...»
«Пришли. Ночную дачу оцепили...»
«Прощанье с миром милым затянулось...»
«Ты после смерти мне являлась...»
«Хоть нет нигде там того света...»
«Я была девчоночкой тогда...»
Я люблю тебя!..
Стихи 1971 г.
Вьюрок
«Лягушата в ручьи наутек...»
Рожь
«У тебя в руках, как рыбка...»
Стихи 1974 г.
«Впереди еще январь и февраль и март...»
«Гляжу сухими глазами...»
«Землетрясенья, взрывы, вопли...»
«Ты такой большой...»
«Уйти, в природе раствориться...»
«Чем жили и что было с ними...»
Стихи 1975 г.
«Во время неурочное...»
«Все умерли, все умерли...»
«Когда маму забрали под Первое мая...»
«Не здесь ли...»
Перед отлетом
«Птенцов накормят птицы в зеленые июли...»
«Сидела я, пестро одета...»
«Такой стоит тончайший звон в лугах весь день...»
«Ты звени, звени над рожью...»
«У него я вижу не морщины...»
Стихи 1977 г.
«Гордилась я...»
«Девчата ночью приходили с танцев...»
«Дым поднимается снизу...»
«К земле потянет тяжесть лет...»
«Как трудно люди умирают...»
«Может быть, не в самом лучшем виде...»
«Ты моя Дульцинея...»
«Холодком пахнуло острым...»
«Юродство слабости я не приемлю...»
Стихи 1980 г.
«А как же вы живёте, чужой питаясь кровью?...»
«Башкой с немым вопросом...»
Днем
«Живем ворчливо и спокойно...»
«Задержаться бы на чём-то...»
«Затенил обои...»
«Свет прогресса!...»
«Так плотно столпились подонки...»
«Телевизор и транзистор...»
«Хорошо быть анонимом...»
«Я вспомню твой широкий шаг...»
Стихи 1982 г.
«Вот кадры в крупном плане...»
«Вся жизнь была тяжелой...»
«Зелеными клювиками земля...»
«Легла бы и лежала...»
«Не выношу я жалости...»
Нежность
«О господи, такие муки...»
«Почему-то надо...»
«Пусть гремит, пусть плачет тихий Дон...»
«Сало с хлебом на обед...»
«Словно бабочка-поденка...»
«Сон, приди, своей рукой...»
«Сочувствие друзей, косые взгляды...»
«Среди потопа мира...»
«Ты забыл...»
«Ты со мною всегда...»
«Через заставу вдоль по мостовой...»
«Я оживаю медленно и робко...»
Стихи 1985 г.
«Будто кто выстрелил из пушки...»
«В хлебном поле пусто...»
«Зачем на праздничной планете...»
Кавказ
Любовь
«Огородами к реке...»
«Предпочитаю солнце...»
Птицы
«Уже поля пустеют...»
«Я больна, больна сегодня...»
«Я была рабыней быта...»
Стихи 1987 г.
«Обуян весь мир прогрессом...»
Стихи 1988 г.
«Вновь — смена декораций...»
«Куплю я блузки, платья...»
«Ощипали, как курицу...»
Стихи 1989 г.
«Всей радостной силой сознанья...»
«Доносители, соглядатаи...»
«Заиндевелые сани...»
«Какое тут спасенье!...»
«Кончаются мои враги...»
«Несчастен край, в котором может...»
«Попала в новую эпоху...»
«Схвачу руками голыми...»
«Холодно, братцы, холодно...»
«Я не могу знакомиться с людьми...»
Стихи 1990 г.
«Гляди, волчица волку...»
«Лепились сами по себе...»
«О, как хорошо — закат...»
«Снежинок острый рой...»
«Спят, свернувшись клубочком, ежи...»
«Хочу быть доброй, как природа...»
Стихи 1991 г.
«Гляжу на землю в оба...»
Стихи 1992 г.
«Ах, какое время...»
«Все стукачи собак позаводили...»
Стихи 1993 г.
«Белый корабль...»
«В каких таких краях...»
«Говорится, что рай, мол, для нищих...»
«Город наш очень быстро нищает...»
«Господи, помилуй...»
«Давно прошел в природе бум...»
«Дождевые тучи...»
«Душа моя так ныла...»
«Замерла в мёртвом молчанье Москва...»
«И привыкаешь понемногу...»
«Как славно добрести в дороге...»
«Когда я заболею...»
«Крепкие листья в ночь облетели...»
«Лес в октябре...»
Лето
«Любуюсь на костел, на церковь, на мечеть...»
«Люди — колючие тернии...»
«Менять местами верх и низ?...»
«Нализавшись, как скотина...»
«Не хватает сил на эту житуху...»
«Нельзя попасть под рев толпы...»
Ночь
«Принижать до голода...»
«Распалась вся страна...»
«С этим миром ласково прощаюсь...»
«Скоро жизнь покатится за край...»
«Такая трудная эпоха!...»
Три страны
«Хочу быть похоронена...»
«Я выпала из времени...»
Стихи 1994 г.
«В полдневный жар в долине Дагестана...»
«Все до черта надоело...»
«Душа моя так наболела...»
«Живу в другой эпохе...»
«Живу тоскливо и случайно...»
«Жизнь прошла. И так ее жалко!...»
«И пребываю я в покое...»
«К жизни спиной повернуться...»
«Меня всё мучает тоска...»
«Набросилось наглое время...»
«Не лица — вывески! Их столько на продажу...»
«Не осталось старших — скука...»
«Переменились ветры...»
«Празднуется триумф и победа...»
«Раз в год на Девятое Мая здесь ставят цветы...»
«Со дна последнего отчаянья...»
«Стало некуда людям деваться...»
«Хамелеоны, лицемеры...»
«Чудачеством назвали честность...»
«Я не играю в эти игры...»
Стихи 1995 г.
«Долго-долго я жить собиралась...»

Печалясь, надеясь и мучась


                            На трех языках я пишу стихи,

                            и по мне проходит их дрожь,

                           даже шепот травы в казахской степи

                           на правдивый был стих похож.

Уже в этих строках книги “Изнутри и вопреки”, выпущенной литературно-художественным агентством “Тоза”, проступает драматическая биография автора - Натальи Астафьевой: скитанья с семьей профессиональных революционеров из родной Польши в Германию, потом в Россию, где был арестован и выбросился из окна отец, дважды попадала в заключение мать, да и знакомство детей с казахстанскими степями было вынужденным.

“Чистое светлое детство”, где, “как солнце, грела отца большая тень”, осталось лишь в воспоминании. Дом разметало, как будто взрывом, - раз, и другой, когда первый муж поэтессы повторил судьбу ее отца, покончив с собой в лагере. Многие строки книги, как слезинки (или кровинки?), отмечают горестный путь со все нарастающими утратами. Давно покинута комната, где у дверей “мамины засеки”, отмечающие рост детей, а на стенах “от снятых фотографий - тени”. Позади “новосибирский вокзал - многонедельное пекло” и аресты так называемых “повторников”:


                        Память отрочества - мой семейный ларец,

                        там не жемчуг - мои затвердевшие слезы,

                        там еще улыбается мертвый отец

                        и по снегу скрипят детских санок полозья.

                        А на саночках скарб бедной мамы моей,

                       я ее провожаю в тюрьму до порога,

                       прошлый раз уходила она без вещей,

                      а теперь собрала что могла, хоть немного.

Много лет спустя новое свидание с Москвой исторгнет строки, в которых боль бездомности, бесприютности удивительно и вместе с тем органично переплетется с дочерней нежностью к этой своей второй родине - великому и тоже многострадальному городу:


                      Многооконный, многоэтажный,

                      скажи, кто спит в моей кровати?

                      Бетон шершавый ладонью глажу,

                      как вязаную кофту матери.

Собственное горе не застило поэтессе свет. Напротив, обострило чувствительность к чужим бедам, которых столько было вокруг, - и у солдаток, на месте чьих домов - “черный обелиск” обгорелой печи, и у чеченки, встреченной на вокзале и похожей на загнанного оленя, и у всех, у кого “слез за войну набралось”, и у жителей погибающих уже в мирное время деревень.

Страстное желание донести до читателя чей-то “щемящий крик…из темных лет бесчеловечья” побуждал Астафьеву ощущать себя вечным должником перед множеством погибших и тяжко пострадавших, мучиться сомнением в самой возможности достойно выразить все пережитое ими.


                       Я шевелю обрубком языка,

                       я говорю от имени мильонов…

По-разному писали и ныне пишут на все эти трудные темы! Помните есенинские строки: “Кто всерьез рыдал, а кто глаза сюнил”? Но книга Астафьевой недаром озаглавлена словами из письма, некогда полученного ею от человека во многом близкой судьбы - Ариадны Эфрон (дочери Марины Цветаевой).

Это поэзия, рождающаяся изнутри души и вопреки чьей-либо указке или моде, в чем бы та ни выражалась. Испытавшая в прошлом несравненно больше, нежели многие его нынешние судьи, поэтесса не случайно обмолвилась, написав:


                        Валить в одно добро и зло

                        давай не будем.

Не по оплошности не вымарала она из своего поэтического дневника, каким во многом является книга (примечательно, что были времена, когда Астафьева писала стихи каждый день), и такие, почти сорокалетней давности строки, которые ныне покажутся кому устаревшими, а кому и вызывающими:


                        Целую блеклый красный флаг,

                        поникший под дождем.

В стихах самых последних лет она не спешит, как во время былых праздничных шествий, “идти, приветствовать, рапортовать” (выражаясь словами Маяковсекого), а, напротив, напрямик обращается к меняющейся стране:


                        Но почему твой облик новый

                        любить и славить я должна?

С чисто эстетической точки зрения можно упрекнуть некоторые последние “записи” в этом “дневнике” (сама поэтесса в подзаголовке именует свой сборник “многокнижием” - сводом сделанного за долгие годы) в большей беглости и налете риторики. Но как по-человечески понятны и ее боль за родной город, нередко ныне “льстящий богачам”, и возмущение крикливой рекламой, смущающей детские души, и ирония по поводу примелькавшейся картины - “столбовых партийцев в храме всех верующих впереди”!

Эта жесткость может показаться странной у поэтессы, для которой характерна трепетная нежность ко всему живому (”Коврик порхающий, бабочка лета…”):


                                А если разумом ты выше,

                                не обязательно быть злей.

                                Ты должен птиц сердечно слышать,

                                оберегать лесных зверей.

                                И постигая жизни суть,

                                жизнь уберечь в морях и реках.

                                И для другого человека

                                чувств добрых сохранить чуть-чуть. 

Но именно нарастающий вокруг и при этом всячески “принципиально обосновываемый”, защищаемый и обеляемый “дефицит” добра и ненавистен Астафьевой. Оттого-то она так - почти трогательно - “топорщится” полемическими иглами последних стихов. И с новой силой вторят им более давние, но чрезвычайно важные для нее (да и не только для нее, думается) строки:


                                   Всей радостной силой сознанья,

                                   последним животным теплом -

                                   пытаюсь помочь выживанью

                                   того, что зовется добром.

                                   Печалясь, надеясь и мучась,

                                   хочу в этом мире крутом

                                   смягчить безнадежную участь

                                   того, что зовется добром. 

Самые популярные произведения

Птицы
«Телефон молчит как проклятый...»
«Твои сурово стиснутые губы...»
«Доносители, соглядатаи...»
Годы | Стиль | Автор
Библиотека русской поэзии
Все поэты