Стихи 1944 г.
На алма-атинском базаре
«Холод, голод, нищета...»
Стихи 1945 г.
«Где, спросите, живу? В деревне...»
«Мохом поросшие домики...»
«По избе шныряет ветер...»
«Рассвело...»
Стихи 1946 г.
«В детском треснутом калейдоскопе...»
В Третьяковке
«В этой комнате мне сегодня тесно...»
«Взлетает берег Москва-реки...»
Волы. Казахстан
«Город, город...»
«Густое, комариное...»
«Детство, как сказку, украдкой...»
«Еще над землею все мысли мои...»
«Живая ладонь поддается на ласки...»
«Кровью пылает закат...»
«Кто умеет та-ак жалея...»
Лестница
«Мое чистое светлое детство...»
«Мы не замерзнем и не сгорим...»
«Мы с тобою, двое одиноких...»
«На зонтики желтого шелка...»
«Над Кремлем облака сине-снежные...»
«Озорные зеленые синицы...»
«Опрокинули фары...»
«Остались только слабые следы...»
«Остановишься – слышно, как пьет...»
«Памятки эпохи сталинской...»
«Первая военная зима...»
«По ком-м-м? По ком-м-м?...»
«Попала в новую эпоху...»
«Приподымаюсь...»
«Простота хуже воровства...»
«Прошепчу слова такие...»
«Так радостно – невыносимо!...»
«Ты никогда не забывал...»
«У нас все то же...»
«Уведи меня скорей...»
«Я по утрам слушаю...»
«Я сдалась и облетела...»
Стихи 1947 г.
«В жизни мы все артисты...»
«Выходишь...»
«Запахло мокрой прелой хвоей...»
«К холодным ногам приехала...»
«Как ласково на мир глядят...»
«Когда я потеряла тебя...»
«Люди древнее небо закрыли гранитом...»
«Людская сирость...»
«Лягу. Крепок сон-темница...»
«Мне тепло, прекрасно...»
«Может, есть такой сумасшедший...»
«Мы, дети атомного века...»
«На привычном бездорожье...»
«Она была человеком, которому все известно...»
«Природа плодовита...»
«Ровесники мои!...»
Рыжий дым
«Скакали лягушки...»
«Снег шатающейся походкой...»
«Тишина — это мать...»
«Ты мне в который раз приснился...»
«Умирает человек...»
«Усталый человек с креста...»
«Что в глаза мои глядите так...»
«Шевелится в навозной груде...»
«Я все еще привыкла удивляться...»
«Я повернулась, поскользнулась...»
Стихи 1948 г.
«В небе кривой месяц...»
«Сотни Садовых колец...»
«Я положила на ладонь свои стихи...»
Стихи 1950 г.
«Иди, пожалуйста, куда хочешь...»
Стихи 1951 г.
«И снова свадьбы снаряжают...»
«Между сном и просыпаньем...»
«Перевернись на правый бок...»
«Плохая связь у яви с подсознаньем...»
«Телефон молчит как проклятый...»
Стихи 1952 г.
«Здесь, где каждое мгновенье...»
«Когда души спокойствие нарушу...»
«Слаборозовым светом освещена...»
«Слетают исторические лица...»
«Тишина в бору такая...»
«Я живу еще пока...»
Стихи 1953 г.
«Ах, страшное время...»
«Была у бездны на краю...»
«Весенний дождь висит, как пыль...»
«День приходит и уходит...»
«Иных достойная, наверно...»
«Когда она посуду мыла...»
«Постепенно оживаю...»
«Прибилась кое-как я к берегу рассвета...»
«Середина ночи...»
«Сон-явь… Не так уж редко...»
Ты
«Ты здесь, ты ходишь, ты жив...»
«Я спрятала в твоих руках...»
Стихи 1954 г.
«Ближе к Сейде...»
«Доколе будет русская деревня...»
«Если б в сущность мира вникла...»
«Земля приготовилась зерна принять...»
«И снова снег...»
«Из норок вылезшие звери...»
«Как яичко, облупился нос...»
«На работу водили в широкую степь...»
«Опять пустынная столица...»
«Отвечай...»
«Очень просто в жизни умереть...»
«По бережку, по бережку...»
«Полкруга, даже четверть круга...»
«Распластала крылья мать...»
«Река бежит по свету...»
«Слава те господи, я дома...»
«Собака спит, ребенок спит...»
«Тиран засиделся на троне...»
«Умру я однажды...»
«Уничтожилась русская деревня...»
«Фольклорная явилась экспедиция...»
«Эти длинные ноги, и узкая спина...»
«Я бы петь пошла...»
«Я поднималась медленно со дна...»
Стихи 1955 г.
«Блестя под луной...»
«Бывало, женщины сойдутся...»
«Всю ночь в постели я металась...»
«Как в сталактитовой пещере...»
«Как лодка...»
«Какая смертная тоска...»
«Какие погибали люди!...»
«Кидало...»
«Когда историки, как Страшный Суд...»
«Лежат лебяжьи тихие...»
«Оказался ласковым нежданно...»
«Придавила память...»
«Припасть к берегу...»
«Теплынь такая, боже мой...»
«Хранящая окраска—мимикрия...»
«Я мыла полы и стирала рубахи...»
«Я не жила — пережидала...»
«Я проснулась от тревоги...»
Стихи 1956 г.
«А сохранилась ли его библиотека?...»
Большой Каменный мост
«Бросил ты меня одну...»
«Война мне виделась Горгоной...»
«Волной горячей обдаёт...»
«Вот и все. Ничего не окончено...»
«Впервые постигаю смысл и вкус земли...»
«Зашел охранник, молодой казах...»
«И к нам судьба стучала в дверь...»
«И стягивали до отказа...»
«Каблуками бы топтала...»
«Как дом сухой...»
«Как об лед немая рыба бьется смертно...»
«Когда в окно...»
«Когда проснешься среди ночи...»
«Ломалось время. Тридцать третий год...»
«Мы крепко прикованы оба...»
«Обвели, как дурочку, вокруг пальца...»
«Оправдать посмертно…»
«Польские революционные песни!...»
«Портреты в черных рамках под стеклом...»
«Прохожу вокруг да возле до утра...»
«Раздвинут до предела майский день...»
«Скользили в небе самолеты...»
Снег идет
«Снимаем здесь, в полуподвале...»
«Сплошная фраза — человек...»
«Тихая, тихая, тихая ночь...»
«Шел в черные сукна прохожий одет…...»
Я птица
«Я у окна балкона...»
«Я, как солнышко с неба, глядела на вас...»
Стихи 1957 г.
«Вот он, смеющийся, в газете...»
«До отказа я набита...»
«Звери с детства точат когти...»
«Мне надоело слушать...»
«Мужа на фронте убили...»
«На черный обнаженный лед...»
«Над обомлевшей степью...»
«Я еще как будто еду...»
Стихи 1958 г.
«Брачные песни невидимых птиц...»
«Всех конец одинаков...»
«Гляжу на зеленое небо, тоскуя...»
«Загину я...»
«Мне в детстве снились страхи...»
Невеста
«Недаром так поют в оврагах птицы...»
«Нет, я совсем не исчезну...»
«Опять зима, как птица...»
«Проснувшись в час печальный, неурочный...»
«Что сделали со мной!...»
Стихи 1959 г.
«Баржа грузно идёт...»
«Был зелен лес, как будто гол...»
«Две руки...»
«Двенадцать выпускниц...»
«Еще почти ребенком...»
«Когда мимо летят поезда...»
«Не хочу слова подыскивать...»
«Обвис мокрый флаг...»
«Рукой не расправить морщины...»
«Сама сажала на престол...»
«Угрюма, угловата, обуглена дотла...»
Хлеб
Четвертый следователь
«Я не пойму, то сердце бьётся...»
«Я сдаю свои позиции...»
Стихи 1960 г.
«Весна идет по дорогам...»
«И тучи спадают завесою с глаз...»
«Открою каждую морщинку...»
«Упала навзничь у куста...»
«Я сегодня полна...»
Стихи 1961 г.
«Горю, горю я, как костёр...»
«Когда б ты бакенщиком стал...»
«Могла б давно я провалиться в ад...»
На вокзале
«Не те, кто нужно, умирают...»
«Нож, в спину всаженный, как в рыбу...»
«Осталось наше поколенье...»
«Подбитая совесть...»
«Ты моя радость, ты моя песня...»
«Утратив все, утратив все...»
«Человека не носит Земля...»
«Я навеки независимой...»
Стихи 1962 г.
«В страданье ввергнуть человека...»
«Глаза убитых — это ад...»
«Дочь, как Венера, вышла из меня...»
«Дым кизячный сладковатый...»
Земля и небо
«И прилетал на землю бог...»
«И снилось мне, что я летала...»
«Каркают, каркают...»
«На землю тень упала от детей...»
«На кочках...»
«На Марс?...»
«Наше тело - решето...»
«Не беги испуганным цыпленком...»
«Не высланная я была...»
«О, женщины!...»
О, люди-рыбы! Люди-птицы!..
«Память отрочества — мой семейный ларец...»
«Погибнут первыми...»
«Почему так нетронуто звонко...»
Робот
«Саманный аул...»
«Словно страстная дрожь, до рассвета любовь...»
Смеркается
«Там плыли облака...»
«Твои сурово стиснутые губы...»
Техника
«Урчит, журчит живой ручей...»
«Я мыслю мир конкретно...»
«Я собирала колоски...»
Стихи 1963 г.
Атлантида
«Мы расселяемся всё чаще...»
«От закопченных деревянных стен...»
«Подходила смерть...»
«Рассеялся туманище...»
«Я кролик...»
Стихи 1965 г.
«До свиданья, до свиданья...»
«Земля – летящий белый голубь...»
Земля под снегом
«Мерзлота консервирует мамонта...»
Метель
«Человек, уникальное чудо...»
«Я к вам еще приеду после смерти...»
«Я уезжала, бешеные кони...»
Стихи 1966 г.
«За десять дней на нашей даче...»
«Когда уйдешь...»
«Когда я...»
«Мой росточек, мой листочек...»
«Отделилась ветка от меня...»
«Пернатый танец брачного обряда...»
«Так птицы в зеркало летят...»
«Я в нежных руках государства...»
«Я полюбила безрассудно...»
«Я стала смелей и спокойней...»
Стихи 1970 г.
«А ты что радуешься, дурень?...»
«Бывает же, приснится...»
«Вот и кончилось поколенье...»
«Вчера была весна...»
«Забежал ко мне на минутку...»
«Каждый вечер — бродячие очи ко мне...»
«Какие тёмные дела...»
«Пришли. Ночную дачу оцепили...»
«Прощанье с миром милым затянулось...»
«Ты после смерти мне являлась...»
«Хоть нет нигде там того света...»
«Я была девчоночкой тогда...»
Я люблю тебя!..
Стихи 1971 г.
Вьюрок
«Лягушата в ручьи наутек...»
Рожь
«У тебя в руках, как рыбка...»
Стихи 1974 г.
«Впереди еще январь и февраль и март...»
«Гляжу сухими глазами...»
«Землетрясенья, взрывы, вопли...»
«Ты такой большой...»
«Уйти, в природе раствориться...»
«Чем жили и что было с ними...»
Стихи 1975 г.
«Во время неурочное...»
«Все умерли, все умерли...»
«Когда маму забрали под Первое мая...»
«Не здесь ли...»
Перед отлетом
«Птенцов накормят птицы в зеленые июли...»
«Сидела я, пестро одета...»
«Такой стоит тончайший звон в лугах весь день...»
«Ты звени, звени над рожью...»
«У него я вижу не морщины...»
Стихи 1977 г.
«Гордилась я...»
«Девчата ночью приходили с танцев...»
«Дым поднимается снизу...»
«К земле потянет тяжесть лет...»
«Как трудно люди умирают...»
«Может быть, не в самом лучшем виде...»
«Ты моя Дульцинея...»
«Холодком пахнуло острым...»
«Юродство слабости я не приемлю...»
Стихи 1980 г.
«А как же вы живёте, чужой питаясь кровью?...»
«Башкой с немым вопросом...»
Днем
«Живем ворчливо и спокойно...»
«Задержаться бы на чём-то...»
«Затенил обои...»
«Свет прогресса!...»
«Так плотно столпились подонки...»
«Телевизор и транзистор...»
«Хорошо быть анонимом...»
«Я вспомню твой широкий шаг...»
Стихи 1982 г.
«Вот кадры в крупном плане...»
«Вся жизнь была тяжелой...»
«Зелеными клювиками земля...»
«Легла бы и лежала...»
«Не выношу я жалости...»
Нежность
«О господи, такие муки...»
«Почему-то надо...»
«Пусть гремит, пусть плачет тихий Дон...»
«Сало с хлебом на обед...»
«Словно бабочка-поденка...»
«Сон, приди, своей рукой...»
«Сочувствие друзей, косые взгляды...»
«Среди потопа мира...»
«Ты забыл...»
«Ты со мною всегда...»
«Через заставу вдоль по мостовой...»
«Я оживаю медленно и робко...»
Стихи 1985 г.
«Будто кто выстрелил из пушки...»
«В хлебном поле пусто...»
«Зачем на праздничной планете...»
Кавказ
Любовь
«Огородами к реке...»
«Предпочитаю солнце...»
Птицы
«Уже поля пустеют...»
«Я больна, больна сегодня...»
«Я была рабыней быта...»
Стихи 1987 г.
«Обуян весь мир прогрессом...»
Стихи 1988 г.
«Вновь — смена декораций...»
«Куплю я блузки, платья...»
«Ощипали, как курицу...»
Стихи 1989 г.
«Всей радостной силой сознанья...»
«Доносители, соглядатаи...»
«Заиндевелые сани...»
«Какое тут спасенье!...»
«Кончаются мои враги...»
«Несчастен край, в котором может...»
«Попала в новую эпоху...»
«Схвачу руками голыми...»
«Холодно, братцы, холодно...»
«Я не могу знакомиться с людьми...»
Стихи 1990 г.
«Гляди, волчица волку...»
«Лепились сами по себе...»
«О, как хорошо — закат...»
«Снежинок острый рой...»
«Спят, свернувшись клубочком, ежи...»
«Хочу быть доброй, как природа...»
Стихи 1991 г.
«Гляжу на землю в оба...»
Стихи 1992 г.
«Ах, какое время...»
«Все стукачи собак позаводили...»
Стихи 1993 г.
«Белый корабль...»
«В каких таких краях...»
«Говорится, что рай, мол, для нищих...»
«Город наш очень быстро нищает...»
«Господи, помилуй...»
«Давно прошел в природе бум...»
«Дождевые тучи...»
«Душа моя так ныла...»
«Замерла в мёртвом молчанье Москва...»
«И привыкаешь понемногу...»
«Как славно добрести в дороге...»
«Когда я заболею...»
«Крепкие листья в ночь облетели...»
«Лес в октябре...»
Лето
«Любуюсь на костел, на церковь, на мечеть...»
«Люди — колючие тернии...»
«Менять местами верх и низ?...»
«Нализавшись, как скотина...»
«Не хватает сил на эту житуху...»
«Нельзя попасть под рев толпы...»
Ночь
«Принижать до голода...»
«Распалась вся страна...»
«С этим миром ласково прощаюсь...»
«Скоро жизнь покатится за край...»
«Такая трудная эпоха!...»
Три страны
«Хочу быть похоронена...»
«Я выпала из времени...»
Стихи 1994 г.
«В полдневный жар в долине Дагестана...»
«Все до черта надоело...»
«Душа моя так наболела...»
«Живу в другой эпохе...»
«Живу тоскливо и случайно...»
«Жизнь прошла. И так ее жалко!...»
«И пребываю я в покое...»
«К жизни спиной повернуться...»
«Меня всё мучает тоска...»
«Набросилось наглое время...»
«Не лица — вывески! Их столько на продажу...»
«Не осталось старших — скука...»
«Переменились ветры...»
«Празднуется триумф и победа...»
«Раз в год на Девятое Мая здесь ставят цветы...»
«Со дна последнего отчаянья...»
«Стало некуда людям деваться...»
«Хамелеоны, лицемеры...»
«Чудачеством назвали честность...»
«Я не играю в эти игры...»
Стихи 1995 г.
«Долго-долго я жить собиралась...»

Обретаю древо, коего я—ветка

Наталья Старосельская

Говорят, сейчас не время стихов. Слишком многое возвращается в нашу жизнь, слишком многое обновляется на глазах. Необходимо осмысление целой эпохи — замолчанной, но не забытой, не ставшей от этого молчания менее горькой. Необходимо трезвое осмысление сегодняшней реальности, иначе завтрашний день может снова оказаться днем непоправимых ошибок.

Все тянутся к фактам прошлого и настоящего — мемуарным свидетельствам, публицистике, даже статистике. Все ощущают себя включенными, втянутыми в бурление жизни, ангажированными, политически пристрастными. Рухнули еще недавно столь прочные стены, которые десятилетиями возводил почти каждый, отделяя себя от государственности любого рода — из страха или из равнодушия. До поэзии ли, когда все так смешалось в нашем доме?.. А если все же — до, то какие стихи могут оказаться действительно необходимыми нам сегодня? Явно не те, авторы которых быстро и легко «реагировали» раньше и «реагируют» теперь на меняющуюся конъюнктуру или очередную моду. Законы «выживаемости» поэзии в наши дни сложны и неоднозначны, но ясно одно: нам сейчас как воздух необходимо доступное только поэзии эмоциональное, личностное осмысление прошлого и настоящего — во имя будущего. Осмысление, ведущее к восстановлению нравственных ориентиров.

Именно такие стихи составили новую книгу Натальи Астафьевой.

Эти стихи создавались на протяжении нескольких десятков лет, словно бы с тайной уверенностью, что придет день, когда обрывки мыслей, воспоминаний, почти дневниковая интимность переживаний, попытки осознать свои корни сложатся, словно причудливые фрагменты калейдоскопа, в единое целое: образ трагической, но в неповторимой по своим идеалам эпохи.

Кто знаком с поэзией Н. Астафьевой по книгам и журнальным подборкам, возможно, и не очень удивится единому лирическому тону «Заветов», резко отличному по настроению, интонации, а главное — по неизменяемой твердости убеждений от многих стихов, приходящих или возвращающихся к нам сегодня. Уже в сборниках «Кумачовый платок», «Любовь», «В ритме природы» ощущались те черты личности — поэтической и человеческой,— что так отчетливо выступают со страниц «Заветов».

В семейном альбоме поэтессы (а, думается, именно так необходимо определить жанр книги «Заветы», продиктовавший Н. Астафьевой совершенно особую интонацию повествования) запечатлены, если не убояться высоких слов, образы вечно живых для нее людей: отца, матери, подруги матери — Натальи Кононовой, дяди Стефана. Марии Ульяновой — сестры Ленина, «четвертого следователя», допрашивавшего мать, деревенских школьников 1946 года…

Благодаря силе поэтического проникновения Н. Астафьевой все они становятся живыми для нас, поэтому и нельзя воспринимать «Заветы» лишь как реквием, хотя подобное настроение диктует открывающее сборник стихотворение:


Вот и кончилось поколенье.
Все повымерли. Никого.
Порассыпались, как поленъя,
Как черты лица твоего.
• • • • • • • • • • • • • • • • •
Ваши лица — фото архивные —
вдохновенны, чисты: как святые.
Не осталось вас. Никого.
Никого. Как отец, над землей
Звезды падают вниз головой.
Ни одной. Ни одного.

Это книга раздумий о поколении, идеалы которого наследовала поэтесса. Не сдавшаяся, несмотря на трагические грозы эпохи, смявшие фактически все близкое ее окружение. Не растерявшая крупицы того, что было заложено родителями в нее, девочку, рано оставшуюся без отца, едва не потерявшую заключенную в лагерь мать. Не только не забывшую ничего, но бережно сохранившую все, что было оставлено ей в наследство теми, кто делал революцию. Сохранившую по сей день и умножившую это драгоценное знание на поэтический талант.


…Нет отцовских бумаг, нет архивов
 отцовских,
по не все истребительным временем
стерто.
Сохранились статьи и заметки
в газетах.
Стенограммы речей. Полицейские
снимки…
Песни, те, что я пела с отцом,
те заветы,
Сохранила я в сердце, до малой
кровинки.
А  последнюю песню — «Беснуйтесь,
тираны!..»,
ту, что пела с отцом под стеною
кремлевской
в тридцать третьем, весной,—
петь я не перестану,
это память о жизни и смерти
отцовской!

Казалось бы, при столь трагических обстоятельствах потеряв отца (польский коммунист Ежи Чешейко-Сохацкий, арестованный в 1933 году, выбросился из окна во время допроса, оставив написанную кровью записку), пережив арест матери (Юзефина Чешейко-Сохацкая дожила до реабилитации и вернулась в Варшаву), испив горчайшую чашу отрочества и юности, окрашенных столь «одноцветно», естественно было бы внутренне сломиться, даже ожесточиться и уж, конечно, усомниться в том, ради чего шли на смерть самые близкие люди.

Наверное, многим памятно стихотворение Александра Галича о генеральской дочери, заброшенной судьбой в Караганду и сохранившей как самое светлое воспоминание прошлой жизни лишь «открыточный» облик города своего детства, Ленинграда,— «площадь с садиком, а на ней камень с Медным всадником». У кого достанет сил судить эту женщину и вместе с ней сотни и сотни таких же, с разорванной надвое жизнью, отлученных от родителей, оклеветанных и опозоренных родителей, раздавленных страшной, чудовищной несправедливостью, отнюдь не искупленной посмертной реабилитацией?..


«Оправдать посмертно…»
Через четверть века
обретаю древо,
коего я — ветка.
Мне вернуло время
имя, род и племя…
Выходец шляхетский,
ставший коммунистом,
жизнь прошел отец мой
юношески чистым.
Мой отец, чье имя
шептала с опаской,
столько лет таила:
Чешейко-Сохацкий.

Внешне судьба Н. Астафьевой схожа с судьбой героини Галича, но она оказалась одной из тех, кто сумел сохранить и донести до нас внутреннюю чистоту помыслов и поступков своих отцов и матерей — столь скоро истребленных,— кто шел в революцию во имя счастья ближних, отдавая ради этого всю жизнь свою. Стихи, составившие сборник «Заветы», дышат незабытым, непреданным чувством глубинного родства поколений, корневой связи, неподвластной ветрам времени:


Тех выслали. Тех перебили.
Все имена перезабыли.
Все идеалы заменили.
А я о прежнем все пою.

Есть некая высокая преемственность, позволяющая подлинным поэтам, Орфеям всех времен, петь «гимны прежние». Над стихами Н. Астафьевой я, наверное, задумалась об этом впервые, усомнившись в нашем праве пренебрежительного всеотрицания…

Стержневая тема сборника не вынесла бы ни малейшей фальши, преувеличений, поэтических красот. Собственно, все это чуждо Астафьевой — ее муза скорее скупа на все внешние проявления, чересчур порой сурова и немногословна.


И стягивали до отказа,
и сдавливали до предела…
Но все равно —
не для показа
душа,
как колокол, гудела.

В гудении души — колокола, откликающегося на народную боль и народную радость всем богатством голоса — от счастливого звона до трагического гула, в умении затаить до времени эмоциональный всплеск и всегда вдруг, всегда неожиданно позволить ему прорваться наружу, чтобы тут же снова спрятать в оболочку самых простых и оттого особенно сильных слов,— подлинный дар поэта Натальи Астафьевой. Наследника традиций и нашего современника.

Все чаще и чаще обращаются сегодня (особенно на Западе) и поэты, и прозаики к жанру семейного альбома, пытаясь восстановить нарушенные связи времен и имен, стремясь объяснить, осознать себя в этом мире с помощью истории семьи, рода. Но нередко это стремление выглядит лишь данью моде, требующей непременного оформления книги фотографиями, придирчиво отобранными из пухлых конвертов или альбомов, В «Заветах» тоже есть фотографии отца и матери автора — видимо, те немногие, что почти чудом уцелели после ареста, сохранившись у нее или у родственников. Но они удивительно органично вписаны в книгу — кажется, невозможно после чтения стихов еще раз не обратиться к прекрасным лицам тех, кому посвящены «Заветы», тех, кто ценой жизни утвердил в душах потомков веру в незыблемость идеалов.


Столетия отец мой видел треть.
От нас все дальше, дальше это время.
Но мы обречены туда смотреть.
Чтобы осмыслить. Хоть в какой-то мере.

Самые популярные произведения

Птицы
«Когда в окно...»
«У него я вижу не морщины...»
«Господи, помилуй...»
Годы | Стиль | Автор
Библиотека русской поэзии
Все поэты