Стихи
«... И на этом сквозняке...»
«...А там мой мраморный двойник...»
«А тебе еще мало по-русски...»
Без названия
В лесу
«Веет ветер лебединый...»
«Вот и доспорился яростный спорщик...»
Вступление
Дорожная, или Голос из темноты
«За меня не будете в ответе...»
Застольная
«И в памяти черной пошарив, найдешь...»
«И город древен, как земля...»
«И отнять у них невозможно...»
«И слава лебедью плыла...»
«И яростным вином блудодеянья...»
Имя
К стихам
Любовная
«Мне, лишенной огня и воды...»
«Молитесь на ночь, чтобы вам...»
«На Казанском или на Волковом...»
«Не лирою влюбленного...»
«Недуг томит три месяца в постели...»
«Нет, это не я, это кто-то другой страдает...»
«Оставь, и я была как все...»
Отрывок
Памяти Александра Блока
«По аллее проводят лошадок...»
«Покинув рощи родины священной...»
«Пора забыть верблюжий этот гам...»
Почти в альбом
«Прав, что не взял меня с собой...»
«Пришли и сказали: «Умер твой брат»...»
«Пусть даже вылета мне нет...»
Распятие
«Семь тысяч и три километра...»
«Скучно мне оберегать...»
«Тихо льется тихий Дон...»
«Узнала я, как опадают лица...»
Учитель
«Щели в саду вырыты...»
«Я подымаю трубку - я называю имя...»
«Я с тобой, мой ангел, не лукавил...»
Стихи 1904 г.
Лилии
«Над черною бездной с тобою я шла...»
Стихи 1905 г.
«О, молчи! от волнующих страстных речей...»
Стихи 1906 г.
Париж
«Ты к морю пришел, где увидел меня...»
«Я умею любить...»
Стихи 1907 г.
«На руке его много блестящих колец...»
Стихи 1908 г.
«Улыбнулся, вставши на пороге...»
Стихи 1909 г.
«Герб небес изогнутый и древний...»
«Глаза безумные твои...»
Два стихотворения
Дифирамб
«И когда друг друга проклинали...»
Из завещания Васильки
«Молюсь оконному лучу...»
«Ночь моя - бред о тебе...»
«По валам старинных укреплений...»
«По полу лучи луны разлились...»
«То ли я с тобой осталась...»
«Хорони, хорони меня, ветер!..»
Читая «Гамлета»
Стихи 1910 г.
«Брат! Дождалась я светлого дня...»
«В комнате моей живет красивая...»
«Весенним солнцем это утро пьяно...»
«Если в небе луна не бродит...»
«Жарко веет ветер душный...»
«И скупо оно и богато...»
«И через все, и каждый миг...»
«Как вышедший из западных ворот...»
«Как долог праздник новогодний...»
Маскарад в парке
«На столике чай, печенья сдобные...»
«Не смущаюсь я речью обидною...»
Одиночество
Он любил...
Первое возвращение
«Поглядишь, как будто спросишь...»
Сероглазый король
«Синий вечер. Ветры кротко стихли...»
«Сладок запах синих виноградин...»
«Сочтенных дней осталось мало...»
Старый портрет
«Стояла долго я у врат тяжелых ада...»
«Тебе, Афродита, слагаю танец...»
«Ты смертною не можешь сделать душу...»
«Угадаешь ты ее не сразу...»
«Я написала слова...»
«Я не люблю цветы - они напоминают...»
«Я смертельна для тех, кто нежен и юн...»
Стихи 1911 г.
«...И там колеблется камыш...»
А.А.Смирнову
Алиса
Белой ночью
«В углу старик, похожий на барана...»
Вечерняя комната
«Высоко в небе облачко серело...»
«Дверь полуоткрыта...»
«И мальчик, что играет на волынке...»
Исповедь
«Как соломинкой, пьешь мою душу...»
«Любовь всех раньше станет смертным прахом...»
«Любовь покоряет обманно...»
«Меня покинул в новолунье...»
«Мне больше ног моих не надо...»
«Мне с тобою пьяным весело...»
«Муж хлестал меня узорчатым...»
Музе
«Мурка, не ходи, там сыч...»
Над водой
Надпись на неоконченном портрете
Отрывок
«Память о солнце в сердце слабеет...»
Песенка
Песня последней встречи
«Под навесом темной риги жарко...»
Подражание И.Ф. Анненскому
Похороны
Рыбак
Сад
«Сердце к сердцу не приковано...»
«Сжала руки под темной вуалью...»
«Словно тяжким огромным молотом...»
«Смуглый отрок бродил по аллеям...»
«Снова со мной ты. О мальчик-игрушка!..»
«Три раза пытать приходила...»
«Хочешь знать, как все это было?..»
«Целый день провела у окошка...»
«Шелестит о прошлом старый дуб...»
«Я живу, как кукушка в часах...»
«Я и плакала и каялась...»
«Я пришла сюда, бездельница...»
«Я сошла с ума, о мальчик странный...»
Стихи 1912 г.
«Безвольно пощады просят...»
Бессонница
«В ремешках пенал и книги были...»
Венеция
«Дал Ты мне молодость трудную...»
«Еще говорящую трубку...»
«Загорелись иглы венчика...»
«Здесь все то же, то же, что и прежде...»
«Как вплелась в мои темные косы...»
«Он длится без конца - янтарный, тяжкий день!..»
«Помолись о нищей, о потерянной...»
«Потускнел на небе синий лак...»
«Приходи на меня посмотреть...»
«Протертый коврик под иконой...»
«Сегодня мне письма не принесли...»
«Слаб голос мой, но воля не слабеет...»
«Стал мне реже сниться, слава Богу...»
«Твоя свирель над тихим миром пела...»
«Туманом легким парк наполнился...»
«Ты письмо мое, милый, не комкай...»
«Ты поверь, не змеиное острое жало...»
«Умирая, томлюсь о бессмертье...»
«Я научилась просто, мудро жить...»
«Я пришла тебя сменить, сестра...»
Стихи 1913 г.
«...И на ступеньки встретить...»
8 ноября 1913 года
9 декабря 1913
«Бисерным почерком пишете, Lise...»
«Вечерние часы перед столом...»
Вечером
«Вижу выцветший флаг над таможней...»
«Вместо мудрости - опытность, пресное...»
«Все мы бражники здесь, блудницы...»
«Высокие своды костела...»
Голос памяти
«Жрицами божественной бессмыслицы...»
«За узором дымных стекол...»
«Здравствуй! Легкий шелест слышишь...»
«Знаю, знаю - снова лыжи...»
«И жар по вечерам, и утром вялость...»
«Каждый день по-новому тревожен...»
«Как страшно изменилось тело...»
«Косноязычно славивший меня...»
«Мальчик сказал мне: «Как это больно!..»
«На шее мелких четок ряд...»
«Настоящую нежность не спутаешь...»
«Не будем пить из одного стакана...»
«Ничего не скажу, ничего не открою...»
«О тебе вспоминаю я редко...»
«О, это был прохладный день...»
Ответ
«Плотно сомкнуты губы сухие...»
«Покорно мне воображенье...»
Последнее письмо
«Проводила друга до передней...»
Прогулка
«Простишь ли мне эти ноябрьские дни?..»
«Родилась я ни поздно, ни рано...»
Смятение
«Со дня Купальницы-Аграфены...»
Стихи о Петербурге
«Столько просьб у любимой всегда!..»
«Твой белый дом и тихий сад оставлю...»
«То пятое время года...»
«Ты знаешь, я томлюсь в неволе...»
«Ты пришел меня утешить, милый...»
«У меня есть улыбка одна...»
«Цветов и неживых вещей...»
«Черная вилась дорога...»
Эпические мотивы
«Я видел поле после града...»
«Я с тобой не стану пить вино...»
«Я так молилась: «Утоли...»
Стихи 1914 г.
«...это тот, кто сам мне подал цитру...»
Александру Блоку
Белая ночь
Белый дом
«Бесшумно ходили по дому...»
«Божий Ангел, зимним утром...»
«Был блаженной моей колыбелью...»
«Был он ревнивым, тревожным и нежным...»
«В последний раз мы встретились тогда...»
«Вечерний звон у стен монастыря...»
«Где, высокая, твой цыганенок...»
Гость
«Древний город словно вымер...»
«За то, что я грех прославляла...»
Завещание
«Земная слава как дым...»
Июль 1914
«Как ты можешь смотреть на Неву...»
«Кому и когда говорила...»
«Лучше б мне частушки задорно выкликать...»
«Мне не надо счастья малого...»
Моей сестре
«Не в лесу мы, довольно аукать...»
«Не убил, не проклял, не предал...»
Ответ
«Отлетела от меня удача...»
Побег
«Подошла. Я волненья не выдал...»
«После ветра и мороза было...»
«Пустые белые святки...»
«Пустых небес прозрачное стекло...»
Разлука
«Спокоен ход простых суровых дней...»
«Справа Днепр, а слева клены...»
Тамаре Платоновне Карсавиной
«Ты мог бы мне снится и реже...»
«Ты первый, ставший у источника...»
«Тяжела ты, любовная память!..»
«Углем наметил на левом боку...»
Уединение
Утешение
«Цветы, холодные от рос...»
«Целый год ты со мной неразлучен...»
«Чернеет дорога приморского сада...»
«Я любимого нигде не встретила...»
«Я не любви твой прошу...»
«Я пришла к поэту в гости...»
Стихи 1915 г.
«Будем вместе, милый, вместе...»
«Будешь жить, не зная лиха...»
«Буду тихо на погосте...»
«В промежутках между грозами...»
«Ведь где-то есть простая жизнь и свет...»
«Вижу, вижу лунный лук...»
«Все мне видится Павловск холмистый...»
«Выбрала сама я долю...»
«Горят твои ладони...»
«Господь немилостив к жнецам и садоводам...»
«Долго шел через поля и села...»
«Думали: нищие мы, нету у нас ничего...»
«Есть в близости людей заветная черта...»
«Зачем притворяешься ты...»
«И в Киевском храме Премудрости Бога...»
«Из памяти твоей я выну этот день...»
«Как невеста, получаю...»
Колыбельная
Милому
Молитва
«Муза ушла по дороге...»
«Нам свежесть слов и чувства простоту...»
«Не тайны и не печали...»
«Не хулил меня, не славил...»
«Нет, царевич, я не та...»
«Перед весной бывают дни такие...»
«Под крышей промерзшей пустого жилья...»
Сон
«Столько раз я проклинала...»
«Так раненого журавля...»
«Тот август, как желтое пламя...»
«Ты мне не обещан ни жизнью, ни Богом...»
«Широк и желт вечерний свет...»
«Я не знаю, ты жив или умер...»
«Я улыбаться перестала...»
Стихи 1916 г.
«А! это снова ты. Не отроком влюбленным...»
«Бессмертник сух и розов. Облака...»
«Буду черные грядки холить...»
«В последний год, когда столица наша...»
«Вновь подарен мне дремотой...»
«Все обещало мне его...»
«Все отнято: и сила, и любовь...»
«Город сгинул, последнего дома...»
«Ждала его напрасно много лет...»
«Как белый камень в глубине колодца...»
«Как люблю, как любила глядеть я...»
«Когда в мрачнейшей из столиц...»
Любовь
Майский снег
«Небо мелкий дождик сеет...»
«Ни в лодке, ни в телеге...»
«О, есть неповторимые слова...»
«Они летят, они еще в дороге...»
Отрывок
Памяти 19 июля 1914
«Первый луч - благословенье Бога...»
Песенка
Песня о песне
«По неделе ни слова ни с кем не скажу...»
«Приду туда, и отлетит томленье...»
«Словно ангел, возмутивший воду...»
«Смеркается, и в небе темно-синем...»
«Судьба ли так моя переменилась...»
Царскосельская статуя
«Эта встреча никем не воспета...»
«Я знаю, ты моя награда...»
«Я окошка не завесила...»
Стихи 1917 г.
«А ты теперь тяжелый и унылый...»
«В городе райского ключаря...»
«В каждых сутках есть такой...»
«Высокомерьем дух твой помрачен...»
«Да, я любила их, те сборища ночные...»
«Двадцать первое. Ночь. Понедельник...»
«Еще весна таинственная млела...»
«И в тайную дружбу с высоким...»
«И вот одна осталась я...»
«И мнится - голос человека...»
«И целый день, своих пугаясь стонов...»
«Как площади эти обширны...»
«Когда в тоске самоубийства...»
«Когда о горькой гибели моей...»
«Мы не умеем прощаться...»
«Не оттого ль, уйдя от легкости проклятой...»
«О нет, я не тебя любила...»
«Пленник чужой! Мне чужого не надо...»
«По твердому гребню сугроба...»
«Почернел, искривился бревенчатый мост...»
«Просыпаться на рассвете...»
«С первым звуком, слетевшим с рояля...»
«Соблазна не было. Соблазн в тиши живет...»
«Сразу стало тихо в доме...»
«Там тень моя осталась и тоскует...»
«Теперь никто не станет слушать песен...»
«Теперь прощай, столица...»
«Течет река неспешно по долине...»
«Тот голос, с тишиной великой споря...»
«Ты - отступник: за остров зеленый...»
«Ты всегда таинственный и новый...»
«Это просто, это ясно...»
«Я слышу иволги всегда печальный голос...»
Стихи 1918 г.
«Для того ль тебя носила...»
Ночью
«От любви твоей загадочной...»
«Проплывают льдины, звеня...»
Стихи 1919 г.
«На разведенном мосту...»
Призрак
«Чем хуже этот век предшествующих? Разве...»
«Я горькая и старая. Морщины...»
«Я спросила у кукушки...»
Стихи 1920 г.
«Конечно, мне радости мало...»
Петроград, 1919
«Я в этой церкви слушала Канон...»
Стихи 1921 г.
«А Смоленская нынче именинница...»
«А, ты думал - я тоже такая...»
«Ангел, три года хранивший меня...»
Бежецк
«В тот давний год, когда зажглась любовь...»
«Все души милых на высоких звездах...»
«Все расхищено, предано, продано...»
«Долгим взглядом твоим истомленная...»
«Заплаканная осень, как вдова...»
«Земной отрадой сердца не томи...»
«Кое-как удалось разлучиться...»
«На пороге белом рая...»
«Нам встречи нет. Мы в разных станах...»
«Не бывать тебе в живых...»
«Не странно ли, что знали мы его?..»
«О, жизнь без завтрашнего дня!..»
«Пива светлого наварено...»
«Пока не свалюсь под забором...»
«Пророчишь, горькая, и руки уронила...»
«Пусть голоса органа снова грянут...»
«Путник милый, ты далече...»
Рахиль
Северные элегии
«Сказал, что у меня соперниц нет...»
«Сослужу тебе верную службу...»
«Страх, во тьме перебирая вещи...»
«Тебе покорной? Ты сошел с ума!..»
Царскосельские строки
«Чугунная ограда...»
«Широко распахнуты ворота...»
«Я гибель накликала милым...»
Стихи 1922 г.
«Вечер тот казни достоин...»
«Дьявол не выдал. Мне все удалось...»
«За озером луна остановилась...»
«Заболеть бы как следует, в жгучем бреду...»
«Здравствуй, Питер! Плохо, старый...»
«Как мог ты, сильный и свободный...»
Клевета
Многим
«Не с теми я, кто бросил землю...»
«Небывалая осень построила купол высокий...»
Предсказание
Причитание
Разлука
«Слух чудовищный бродит по городу...»
«Хорошо здесь: и шелест и хруст...»
«Хорошо поют синицы...»
«Что ты бродишь неприкаянный...»
«Шепчет: «Я не пожалею...»
Юдифь
Стихи 1923 г.
Новогодняя баллада
Стихи 1924 г.
Лотова жена
Муза
Художнику
Стихи 1925 г.
«И ты мне все простишь...»
«О, знала ль я, когда в одежде белой...»
Памяти Сергея Есенина
«Я именем твоим не оскверняю уст...»
Стихи 1926 г.
1925
«И неоплаканною тенью...»
Стихи 1927 г.
«Десять лет и год твоя подруга...»
Кавказское
«Как взглянуть теперь мне в эти очи...»
«Ты прости мне, что я плохо правлю...»
Стихи 1928 г.
«Если плещется лунная жуть...»
Стихи 1929 г.
«Тот город, мной любимый с детства...»
Стихи 1930 г.
«Ах! - где те острова...»
Ответ
«Уходи опять в ночные чащи...»
Стихи 1931 г.
Двустишие
Подражание армянскому
Стихи 1932 г.
«Нет, с гуртом гонимым по Ленинке...»
Стихи 1934 г.
Последний тост
«Привольем пахнет дикий мед...»
Стихи 1935 г.
«Зачем вы отравили воду...»
«Уводили тебя на рассвете...»
Стихи 1936 г.
Борис Пастернак
Воронеж
Данте
Заклинание
«Не прислал ли лебедя за мною...»
«Одни глядятся в ласковые взоры...»
«От тебя я сердце скрыла...»
Сказка о черном кольце
Творчество
Стихи 1937 г.
«...За ландышевый май...»
«За такую скоморошину...»
Немного географии
«Прикована к смутному времени...»
«Я знаю, с места не сдвинуться...»
Стихи 1938 г.
Памяти Бориса Пильняка
«Показать бы тебе, насмешнице...»
Стихи 1939 г.
К смерти
«Легкие летят недели...»
Приговор
«Семнадцать месяцев кричу...»
Стихи 1940 г.
Август 1940
«И вот, наперекор тому...»
«И снова мадам Рекамье хороша...»
Ива
Из цикла «Юность»
Клеопатра
«Когда человек умирает...»
Лондонцам
Маяковский в 1913 году
«Мне ни к чему одические рати...»
Надпись на книге
«Не недели, не месяцы - годы...»
«Но я предупреждаю вас...»
«Один идет прямым путем...»
«Опять поминальный приблизился час...»
Памяти М.А. Булгакова
Подвал памяти
Поздний ответ
Посвящение
Про стихи
«С Новым годом! С новым горем!..»
«Соседка из жалости - два квартала...»
Стансы
«Так отлетают темные души...»
Тень
Третий Зачатьевский
«Уж я ль не знала бессонницы...»
«Уложила сыночка кудрявого...»
Стихи 1941 г.
«Вражье знамя...»
«Жить - так на воле...»
«И осталось из всего земного...»
Клятва
«Копай, моя лопата...»
Ленинград в марте 1941 года
Надпись на книге «Подорожник»
Первый дальнобойный в Ленинграде
«Птицы смерти в зените стоят...»
«Пускай огонь сигнальный не горит...»
«То, что я делаю, способен делать каждый...»
Стихи 1942 г.
In memoriam
Nох. Статуя «Ночь» в Летнем саду
«А умирать поедем в Самарканд...»
В тифу
«Глаз не свожу с горизонта...»
«Если ты смерть - отчего же ты плачешь сама...»
«Заснуть огорченной...»
«И кружку пенили отцы...»
«И я все расскажу тебе...»
«Какая есть. Желаю вам другую...»
«Лежала тень на месяце двурогом...»
«Любо вам под половицей...»
«Многое еще, наверно, хочет...»
Мужество
На смоленском кладбище
«Не сраженная бледным страхом...»
«Постучись кулачком - я открою...»
«С грозных ли площадей Ленинграда...»
«Славно начато славное дело...»
Смерть
«Так вот он - тот осенний пейзаж...»
Стихи 1943 г.
«А в зеркале двойник бурбонский профиль прячет...»
«А в книгах я последнюю страницу...»
«А мы?..»
«Важно с девочками простились...»
«Все опять возвратится ко мне...»
Встреча
Гости
«Еще одно лирическое отступление...»
«Как в трапезной - скамейки, стол, окно...»
«Когда я называю по привычке...»
Памяти Вали
Под Коломной
Пушкин
Три осени
Хозяйка
Стихи 1944 г.
«... И со всех колоколен снова...»
27 января 1944 года
«De profundis... Мое поколение...»
Interieur
«Вспыхнул над молом первый маяк...»
«И в памяти, словно в узорной укладке...»
«И, как всегда бывает в дни разрыва...»
Из «Ташкентской тетради»
Измена
«Как ни стремилась к Пальмире я...»
«Лучше б я по самые плечи...»
«На сотни верст, на сотни миль...»
Надпись на поэме «Триптих»
«Наше священное ремесло...»
«От странной лирики, где каждый шаг - секрет...»
«Отстояли нас наши мальчишки...»
Победителям
Последнее возвращение
Послесловие к «Ленинградскому циклу»
Причитание
«Разве я стала совсем не та...»
Смерть
«Справа раскинулись пустыри...»
Стеклянный звонок
«Там по белым дурманным макам...»
«Ты, Азия, родина родин!..»
«Я не была здесь лет семьсот...»
Явление луны
Стихи 1945 г.
«...А человек, который для меня...»
В мае
«Есть три эпохи у воспоминаний...»
«И очертанья Фауста вдали...»
«Истлевают звуки в эфире...»
«Как у облака на краю...»
«Кого когда-то называли люди...»
«Меня, как реку...»
«Навстречу знаменам, навстречу полкам...»
«Нам есть чем гордиться и есть что беречь...»
«О, горе мне! Они тебя сожгли...»
«Опять подошли «незабвенные даты»...»
Освобожденная
Памяти друга
«Победа у наших стоит дверей...»
Предыстория
«Пусть грубой музыки обрушится волна...»
«Теперь я всех благодарю...»
«Что-то неладно со мною опять...»
«Это рысьи глаза твои, Азия...»
«Я не любила с давних дней...»
Стихи 1946 г.
«В каждом древе распятый Господь...»
Во сне
Вторая годовщина
«Дорогою ценой и нежданной...»
«Дострадать до огня над могилой...»
«Знаешь сам, что не стану славить...»
«И увидел месяц лукавый...»
Надпись на портрете
Наяву
«Не дышали мы сонными маками...»
«Со шпаной в канавке...»
«Я всем прощение дарую...»
Стихи 1948 г.
«Удивляйтесь, что была печальней...»
Стихи 1949 г.
1950
21 декабря 1949 года
«Где дремала пустыня - там ныне сады...»
«И Вождь орлиными очами...»
Клеветникам
Колыбельная
Москве
Падение Берлина
«Так в великой нашей Отчизне...»
Стихи 1950 г.
1 июня 1950
«Без крова, без хлеба, без дела...»
В пионерлагере
«Всех друзей моих благодарю...»
Говорят дети
Городу
«И не дослушаю впотьмах...»
«И от Царского до Ташкента...»
«И прекрасней мраков Рембрандта...»
Корея в огне
«Мне безмолвие стало домом...»
«Не то чтобы тебя ищу...»
Песня мира
Поджигателям
Покорение пустыни
Приморский парк Победы
«Прошло пять лет - и залечила раны...»
Р.С.Ф.С.Р.
Севморпуть
Слава миру!
«Снова ветер знойного июля...»
Стокгольмская хартия
«Там зори из легчайшего огня...»
Ташкент
Тост
«Ты не хотел меня такой...»
Стихи 1951 г.
Волга - Дон
«Пять строек великих, как пять маяков...»
Так будет!
Стихи 1952 г.
«Особенных претензий не имею...»
Стихи 1953 г.
«И сердце то уже не отзовется...»
Стихи 1954 г.
Отрывок
Стихи 1955 г.
О десятых годах
«Третью весну встречаю вдали...»
Стихи 1956 г.
«...Как! Только десять лет, ты шутишь, Боже мой...»
В разбитом зеркале
Другая песенка
Из Ленинградских элегий
Из Ленинградских элегий
Из цикла «Сожженная тетрадь»
«Меня влекут дороги Подмосковья...»
«Меня и этот голос не обманет...»
«Не повторяй - душа твоя богата...»
«Обыкновенным было это утро...»
Первая песенка
«По той дороге, где Донской...»
«Пою эту встречу, пою это чудо...»
«Пусть кто-то еще отдыхает на юге...»
Сон
«Ты выдумал меня. Такой на свете нет...»
Стихи 1957 г.
Август
«Забудут? - вот чем удивили!..»
«И мне доказательство верности этой...»
«И снова осень валит Тамерланом...»
«Этой ивы листы в девятнадцатом веке увяли...»
«Я над ними склонюсь как над чашей...»
Стихи 1958 г.
«...звон монет...»
«...накануне...»
«Горячего дня середина...»
«Завещать какой-то дикой скрипке...»
«Здесь все тебе принадлежит по праву...»
«И будешь ты из тех старух...»
«И возникает мой сонет...»
«И все пошли за мной, читатели мои...»
Лирические отступления Седьмой элегии
Музыка
«Не мудрено, что похоронным звоном...»
«Не с тобой мне есть угощенье...»
«Непогребенных всех - я хоронила их...»
«Одичалая и немая...»
«Он не друг и не враг и не демон...»
«От меня, как от той графини...»
«Под рукоплесканья клеветы...»
Подражание корейскому
При музыке
Приморский сонет
«Пусть кто-нибудь сюда придет...»
Рисунок на книге стихов
«Самый черный и душный самый...»
«Словно дальнему голосу внемлю...»
«Стеклянный воздух над костром...»
Стихи из ненаписанного романа
«Ты кто-то из прежней жизни...»
«Ты напрасно мне под ноги мечешь...»
Умеръ
«Я была тебе весной и песней...»
Стихи 1959 г.
«... и это грозило обоим...»
«...И черной музыки безумное лицо...»
«...Но в мире нет власти...»
24 мая
«Безымянная здесь могила...»
Бреды
«В скорбях, в страстях, под нестерпимым гнетом...»
«Вам жить, а мне не очень...»
«Все ушли, и никто не вернулся...»
«Зазвонили в Угличе рано...»
«И в недрах музыки я не нашла ответа...»
Из цикла «Ташкентские страницы»
«Как слепоглухонемая...»
«Когда уже к неведомой отчизне...»
Летний сад
Лишняя
Мартовские элегии
«Мне веселее ждать его...»
«На свиданье с белой ночью...»
Надпись на книге
Наследница
«Не давай мне ничего на память...»
«Не лги мне, не лги мне, не лги мне...»
«Не мешай мне жить - и так не сладко...»
«Не стращай меня грозной судьбой...»
«Неправда, не медный, неправда, не звон...»
«Но тебе я не дала кольца...»
«Нужен мне он или не нужен...»
Отрывок
Последнее стихотворение
Поэт
Скорость
«Скука, скую...»
«Там завтра мое улыбаясь сидело...»
Творчество
«Тебя прямо в музыку спрячу...»
«Ты любила меня и жалела...»
«Ты первый сдался - я молчала...»
«Хвалы эти мне не по чину...»
Четыре времени года
Читатель
«Что нам разлука? - Лихая забава...»
«Что ты можешь еще подарить?..»
«Это и не старо и не ново...»
«Это с тобой я встречала тогда...»
«Это скуки первый слой...»
«Я бросила тысячи звонниц...»
«Я давно не верю в телефоны...»
Стихи 1960 г.
«...горчайшей смерти чашу...»
«Вы меня, как убитого зверя...»
«И жесткие звуки влажнели, дробясь...»
«И клялись они Серпом и Молотом...»
«И луковки твоей не тронул золотой...»
«И меня по ошибке пленило...»
«И опять по самому краю...»
«И по собственному дому...»
«И это б могла, и то бы могла...»
«И юностью манит, и славу сулит...»
Из набросков
Из первой тетради
«Кто его сюда прислал...»
Мартовская элегия
«Моею Музой оказалась мука...»
Муза
«Ни вероломный муж, ни трепетный жених...»
«О, как меня любили ваши деды...»
«От этих антивстреч...»
Отрывок
Памяти Анты
Подражание Кафке
Самой поэме
Северные элегии
«Словно дочка слепого Эдипа...»
Смерть поэта
«Смирение! - не ошибись дверьми...»
«Там оперный еще томится Зибель...»
«Шутки - шутками, а сорок...»
Эхо
«Я у музыки прошу...»
Стихи 1961 г.
«... И теми стихами весь мир озарен...»
«А я говорю, вероятно, за многих...»
Александр у Фив
Бег времени
«Больничные молитвенные дни...»
«Всем обещаньям вопреки...»
«Если б все, кто помощи душевной...»
«И анютиных глазок стая...»
«И музыка тогда ко мне...»
«Как будто я все ведала заранее...»
«Как жизнь забывчива, как памятлива смерть...»
Конец демона
Мелхола
Нас четверо
«Не знаю, что меня вело...»
Петербург в 1913 году
Посвящение цикла
Родная земля
«Ромео не было...»
Слушая пение
«Слышишь, ветер поет блаженный...»
Смерть Софокла
Сожженная тетрадь
Сосны
«Так не зря мы вместе бедовали...»
«Угощу под заветнейшим кленом...»
«Хозяйка румяна, и ужин готов...»
Царскосельская ода
«Что таится в зеркале? - Горе...»
Стихи 1962 г.
«...полупрервана беседа...»
«Вот она, плодоносная осень!..»
«Все это было - твердая рука...»
Выход книги (Из цикла «Тайны ремесла»)
«Если бы тогда шальная пуля...»
Еще об этом лете
Защитникам Сталина
«И было сердцу ничего не надо...»
«И северная весть на севере застала...»
«Иеремия» Стравинского
«Как зеркало в тот день Нева лежала...»
«Не находка она, а утрата...»
«О своем я уже не заплачу...»
Последняя роза
Почти в альбом
«Поэт не человек, он только дух...»
Прощальная
«Путь мой предсказан одною из карт...»
Сонет-Эпилог
«Спасали всегда почему-то кого-то...»
Стихи из ненаписанного романа
«Так скучай обо мне поскучнее...»
«Там такие бродят души...»
«Твой месяц май...»
«Что у нас общего? Стрелка часов...»
«Это ты осторожно коснулся...»
Стихи 1963 г.
«... и умирать в сознаньи горделивом...»
«Быть может, презреннее всех на земле...»
«Быть страшно тобою хвалимой...»
В Зазеркалье
«Взоры огненней огня...»
«Врачуй мне душу, а не то...»
«Все в Москве пропитано стихами...»
«Все, - кого и не звали, - в Италии...»
Вступление
Еще тост
«За плечом, где горит семисвечник...»
«Запад клеветал и сам же верил...»
«Знай, тот, кто оставил меня на какой-то странице...»
Зов
«И было этим летом так отрадно...»
И последнее
«И я не имею претензий...»
«Из-под смертного свода кургана...»
«Кого просить, куда бежать...»
«Может быть, потом ненавидел...»
«Мы до того отравлены друг другом...»
«Не с такими еще разлучалась...»
«Но мы от этой нежности умрем...»
Ночное посещение
«Оставь нас с музыкой вдвоем...»
Первое предупреждение
«По самому жгучему лугу...»
Полночные стихи Вместо посвящения
«Превращая концы в начала...»
Предвесенняя элегия
При непосылке поэмы
Пятая роза
«Разлука призрачна - мы будем вместе скоро...»
Сонет
Сонет
«Стряслось небывалое, злое...»
«Так уж глаза опускали...»
«Тополевой пушинке...»
Тринадцать строчек
«Ты, верно, чей-то муж и ты любовник чей-то...»
«Хулимые, хвалимые...»
Через 23 года
Через много лет. Последнее слово
«Чтоб я не предавалась суесловью...»
«Чьи нас душили кровавые пальцы?»
«Шелестит, опадая орешник...»
«Я выбрала тех, с кем хотела молчать...»
«Я играю в ту самую игру...»
«Я не сойду с ума и даже не умру...»
Стихи 1964 г.
«... и той, что танцует лихо...»
«Беспамятна лишь жизнь, - такой не назовем...»
В Выборге
В сочельник (24 декабря 1964) Последний день в Риме
Запретная роза
«Земля хотя и не родная...»
«И это станет для людей...»
Из «дневника путешествия»
Из Седьмой Северной элегии
К музыке
«Мы не встречаться больше научились...»
«Напрягаю голос и слух...»
«Нет, ни в шахматы, ни в теннис...»
«Но кто подумать мог, что шестьдесят четвертый...»
Памяти В.С. Срезневской
Письмо
Последняя
«Пусть так теряют смысл слова...»
Романс
«Смерть одна на двоих. Довольно!..»
«Я еще сегодня дома...»
«Я там иду, где ничего не надо...»
Стихи 1965 г.
«...что с кровью рифмуется...»
«Для суда и для стражи незрима...»
«И любишь ты всю жизнь меня, меня одну...»
«И никогда здесь не наступит утро...»
«И странный спутник был мне послан адом...»
Из цикла «В пути»
«Кто тебя мучил такого...»
Музыка
«Музыка могла б мне дать...»
Музыке
Мэчэлли
«На стеклах нарастает лед...»
«Не в таинственную беседку...»
«Не напрасно я носила...»
«Пускай австралийка меж нами незримая сядет...»
«То лестью новогоднего сонета...»
Стихи 1966 г.
«А как музыка зазвучала...»
«Сама Нужда смирилась наконец...»
«Что там клокотало за дверью стеклянной...»

Анна Ахматова

Энума элиш Пролог, или сон во сне

    Пьеса "Пролог", по-видимому, переводная и представляет собой внутреннюю часть некой трилогии Энума элиш, обнаруженную в Ташкенте при довольно загадочных обстоятельствах (смыто океанской водой) ... году.

    Часть I - На лестнице
    Часть II - Пролог
    Часть III - Под лестницей
                Ее смерть.

    Д е й с т в у ю щ и е   л и ц а
    1. Х (икс)
    2. Секретарша нечеловеческой красоты
    3. Соперница
    4. Бэбе (забодаю...)
    5. Редактор с ассирийской бородкой
    6. ..............

    Место действия "Пролога", по-видимому, Ташкент. Время - вторая мировая война. 20 век.

    Нечто удивительное гаванская находка, или рукопись в бутылке

    Я. Моя Гаванская находка. Моя биография (по Л.Л. Ракову). Моя жена, дети, внуки. Ученая карьера. Ученые степени. Я - академик (академяка). Моя библиография. Внешний вид рукописи. Почерк. Язык. Подробности нахождения.
    Я разделил темы между моими учениками и ученицами. Самой верной из них Бэбе досталась тема "Пролог и его последствия". Она, не знаю какими путями (по слухам, ценою ночи, как говорили в прошлом веке ), установила, что это произведение двадцатого столетия, написано в одном из крупнейших городов Средней Азии.
    Пол, возраст и национальность автора установить не удалось.
    На каком языке написан "Пролог", тоже не ясно. Кто-то из вечно протестующей молодежи старается доказать, что это стихи, и, по всей вероятности, перевод.
    За толкование вставной цитаты:
    "Чтоб шею завернуть, я не имею шарфа" - четыре человека получили докторские степени, по поводу чего уборщица Настя бестактно сказала: "У того, который сочинил, рваной тряпки не было, а эти объяснители своих б... в чернобурые манты нарядили".
    Я же, с чувством законной гордости, констатирую - рост нашего литературоведения.
    Сначала покойный академик, по-видимому, хотел сообщить гораздо больше подробностей о рукописи, но отвлекся от этого предмета и перешел на вопросы собственной биографии, и столь блистательной научной карьеры. С замиранием сердца читатель узнает биографии всех помогавших и мечтавших найти рукопись, все его приключения в городе Н., где ему так и не удалось ничего разыскать, несмотря на помощь милиции, трех пожарных частей и собак-ищеек, во главе со знаменитой Лиджи (18 медалей).
    Но чего я ни в каком случае не одобряю.

    Название интермедии на каком-то неизвестном мне языке. Для установления языка и перевода я провел девять месяцев в Закавказии, но привез оттуда только тяжелое заболевание печени.
    Как всегда, помогло чудо. Моя внучка Фифа познакомилась возле гост<иницы> М<осква> с каким-то юношей и показала ему мою кандидатскую диссертацию на эту тему и юноша сказал, что буквы латинские, a La vie - значит по-фр<анцузски> - жизнь. Конечно я и все мои ученики не прекратили исследования, но пока что приходится принять эту гипотезу.
    В сущности от рукописи осталось только одно примечание (местами тоже попорченное океанской водой) и самый конец Интермедии.

    Откроем собранье в новогодний торжественный день

    После этих слов в приплывшей бутылке не то балетное либретто, не то киносценарий (фамилия автора музыки смыта соленой водой, но все же, кажется, Лурье) идет следующая Интермедия.

    Интермедия

    На просцениум выходят арапчата и ведут себя примерно, как в "Дон Жуане" 1910 г. Факелы.
П е р в а я (Коломбина в виде Козлоногой). Танец.
Т е н о р (за сценой поет)
    На ногах копытца-сапожки,
    В бледных локонах злые рожки,
    Голубые до плеч сережки,
    Окаянной пляской пьяна.
    Словно с вазы чернофигурной
    Прибежала к волне лазурной
    Так парадно обнажена.
В т о р о й (корнет). Танец:
Ж е н с к и й г о л о с (поет за сценой)
    Ну а ты - в шинели и каске -
    Переряжен, как в древней сказке? -
    Нет, то твой обычайный вид.
    Чести друг ты и раб любови,
    Но зачем эта капля крови
    Бередит лепестки ланит.
Т р е т и й: [Арлекин-убийца]. Танец.
Х о р м а л ь ч и к о в (Поет за сценой)
    Череп это, маска, лицо ли? -
    Выражение злобной боли,
    Что лишь Гойя мог передать.
    Из какого-то места, в глубине очень большой сцены шарманщик сбрасывает отрепья и оказывается Судьбой с потухшим факелом в руке. Она как бы читает последний приговор поколению самоубийц:
    Хор теней.
    Д е й с т в у ю щ и е   л и ц а.
    Маски первого действия - все уехали. Они же через сорок лет (но скрывают)

    Г о л о с а:
    тот самый
    Это город Пиковой Дамы
    Иль чего-то еще страшней.
    Ты приедешь в черной карете
    Царскосельские кони эти
    И упряжка их а
    На минуту напомнят детство
    И отвергнутое наследство:

    Могила. Вместо памятника - Психея, с бабочкиными крылышками и горящим светильником ("В глине чистое пламя"). Вечная жизнь Миша Линдеберг - 24 декабря 1911.

    или
    А с ухватками византийца
    С ними тот Арлекин - убийца.

    Все трое танцуют. Остальные встают, пытаясь выразить восхищенье. Кажется, что над ними кружатся черные птицы, и они отделены от мира траурными вуалями.
    Автор показывает на них и бормочет:

    Ту полночную Гофманнану,
    Разглашать я по свету не стану
    И других бы просила...

    Слышится или чудится шуршание сплетен. В заднике открывается арка, и оттуда выпадает выгнутый крутой мост. Маскарадная толпа расступается. Все трое проходят по этому мосту в какое-то теплое, желтое сияние. Победа жизни.

    Г о л о с Лепорелло:
    Andiamo al'ostema
    A cercar pardon millior*
    _____________
    * Пойдем-ка в кабачок
    Приискать господина получше (ит.).

    Примечание:
    На этой же рукописи есть помета, что "Интермедия" шла 7 раз в Лондоне, успеха не имела, но почему-то под конец стала нравиться публике, - по мощному таинственному ходатайству была снята, что Коломбину и Драгуна исполняли знаменитые артисты того времени, а Арлекина - некто, никогда не открывший своего лица и называвшийся одной буквой (смыта соленой водой). Говорят (on dit или la legende veut)*, что Арлекин приезжал на репетиции в черной карете с такого же цвета пуделем (что, однако, не невозможно), что он в жизни очень заметно хромал, а на сцене был воплощенной грацией, что вопрос о его смерти окутан столь непроницаемой тайной, что никому даже в голову не приходило постараться распутать ее и т.д.
    Гораздо страннее, что еще более необ<ычная> жизнь и ужасная смерть постигли всех участников этого невиннейшего представления...
    Некоторые из них просто пропали - навсегда и неизвестно куда (примеры). Другие, как, например, редактор, сошли с ума и, кажется, еще до сих пор находятся в сумасшедшем доме. Ему чудится, что телефонная трубка приросла к его уху, и голос с грузинским акцентом пугает его. Но большая часть, как это ни странно, была казнена за совершенные ими в разное время преступления.
    Жив, здоров и пользуется прекрасной репутацией один только Гость из Будущего, выходящий из одного зеркала, чтобы войти в другое (в пьесе только мерещится на задымленной стене пещеры).
    Совсем уж апокалиптическая судьба постигла автора колдовской музыки к "Интермедии". Кажется, что все общество разделилось на две равные части. Первая вставляет его имя в самые блистательные перечисления,
    _______________
    * Говорят <...> легенда утверждает (фр.).
    говорит о нем слова, или, вернее, сочетания слов, не знающие равных; вторая считает, что из его попыток ничего не вышло, что это une existence manquee ; tertium quid **, который неизбежно образуется при разделе на две равные части, пожимает плечами и, - tertium quid всегда отлично воспитан, - спрашивает: "Вы уверены, что когда-то был такой композитор?" и считает его кем-то вроде поручика Киже.
    Выяснив все эти факты, пишущий эти строки случайно наткнулся на вопрос о самом авторе либретто. Ему посчастливилось узнать, что в разное время либретто приписывалось семи разным авторам, все они опровергали печатно этот нелепый слух и намекали, что это просто перевод. Однако пишущий эти строки на этом не успокоился и поехал в город N. к знаменитому специалисту по истории балетного либретто (автору нашумевшего в свое время труда "Либретто и борьба с ним" ). У маэстро ответ был давно готов: "Тоже Кристофер Марло". Однако старый слепой - внук театрального суфлера - остановил выходящего от знаменитости пишущего эти строки и проворчал: "Не верьте старику, у него микромаразм".
    …………………………………………………………………………………………
    Женских ролей там, как известно, было две. Одна из них (амплуа комическая старуха) в возрасте 61 года была зарезана из ревности матросом в загородном парке города N.
    Другая (главная героиня) получила предписание покинуть театр и посвятить себя ухаживанию за соб-
    _______________
    * Несостоявшаяся (мнимая) жизнь (фр.).
    ** Третий слой (лат.).

    ственной могилой. Каждый день зимой и летом, одетая в ничуть не театральное рубище, то с лопатой, то с граблями и какой-то рассадой, она проходит в сравнительно мало посещаемый угол кладбища и подолгу возится возле скромной, но пристойной гранитной плиты. Могилу изредка посещают какие-то господа без шляп и пожилые дамы с целыми цветниками на голове, они почему-то становятся у плиты на колени, достают какие-то мешочки и наполняют их землей с могилы. Поэтому бывшая премьерша должна раз в месяц приносить свежий запас земли. Кажется, зимой в сильный мороз это не так уж просто, а нести на спине мешок с землей будто тяжеловато, но это уже детали.
    У здания театра, где она когда-то играла, поставлен ее бюст работы знаменитого скульптора (смыто океанской водой), с теми же датами, что и на могиле; на всех двенадцати домах, где она жила - мраморные) доски (на тринадцатом доме, где она живет сейчас, такой доски нет). Этим, кажется, посмертные почести и ограничиваются. В этой тринадцатой ее квартире нам побывать не пришлось, во-первых, потому что в такие районы ходить небезопасно даже днем, затем, по слухам, лестница, кажется, из известного фильма "Рим
    ________________
    Пять из них, по-видимому, построены после ее "смерти". Но это ничего не меняет. Причина смерти варьируется в зависимости от собеседника, от кесарева сечения - до блаженного успения, т.е. от старости.
    Далее следуют все варианты самоубийств. Какой-то коллекционер-любитель собрал восемнадцать способов, посредством которых она рассталась с этим миром. Мы не будем их перечислять. Напомним только: волны Черного моря, хотя, как известно, она плавает не хуже щуки, окно собственной комнаты (хотя она жила в полуподвальном этаже), кухонный газ (хотя в те отдаленные времена кухни отапливались только дровами).
    ______________
    в 11 часов". Тем не менее некоторые сведения нам получить удалось. Из документов самый интересный - жалобы соседей на то, что она поет ночью во сне и этим не дает спать другим (перегородка не доходит до потолка). Это бы ничего, но, как известно, такого второго голоса нет в мире, и если какому-нибудь злоумышленнику придет в голову поставить поблизости магнитофон, могут пойти насмарку все усилия знаменитого хирурга R., так успешно сделавшего ей пластическую операцию, что ее и родная мать не узнает.
    Из тех же "хороших" источников нам удалось узнать следующее: когда примерно раз в три года является [возникает] потребность получить от нее некоторые сведения, она ведет себя недостаточно корректно: действительно данную ей еще в (смыто океанской водой) году цитату о ее "провалах", о нелюбви к ней театральной публики она повторяет сносно, но на следующие вопросы отвечает недостаточно обдуманно.
    Специально занятые ее бытом соседи по квартире Самоваров и Васинович недавно сообщили, что она при свете луны пишет углем за печкой что-то на стене, а затем снова прикрывает написанное обоями. Пришлось выкрасить комнату масляной краской оранжевого колера. Очень мило! Что же касается ее "писанины", то это такой вздор, что мы его приводить не будем, однако Васинович подал "особое мнение" и просил обратить внимание на строки:

    Трещотка прокаженного
    В моей руке поет.

    Может быть, у нее в самом деле проказа?
    <...> в фойе театра до сих пор висит (в ночной рубашке, с распущенными волосами) ее портрет в роли Сомнамбулы из пьесы "Пролог", запрещенной во время генеральной репетиции (II часть трилогии "Энума элиш" неизвестного автора) и реабилитированной в (смыто океанской водой) году. Другие ее портреты находятся (смыто океанской водой) в музее. По слухам, один из них (самый известный, в ярко-синем платье, работы художника А.) ведет себя как-то странно - изменяется, иногда ломает руки и зовет кого-то по имени (когда посетители музея отвертываются). Поэтому, хотя он и раньше находился в тайном хранении, было сочтено за благо поместить этот портрет в небольшой темный и крепко запертый карцер, где он не будет никому мешать.

    Буфетчица клава

    Ввиду отсутствия законных наследников ей была подыскана вполне пристойная наследница - театральная буфетчица Клава. Но и тут дело обошлось не без недоразумений: Клава вдруг заявила, что она согласна принять драгоценности (таких не оказалось), платье (в нем увели X.) и какую-то рухлядь красного дерева, которая вскоре вся рухнула, потому что ее съел жучок; что просит ей книг, писем и в особенности стихотворных посвящений не передавать, что, хотя ввиду неграмотности за себя она ручается, но ее знакомые, которые часто засиживаются у нее до утра и фамилии которых она никак не может запомнить, могут оказаться грамотными .
    Пришлось за письмами послать грузовик, книги сложить в каком-то подвале, а Клаве строго предписать принять ванну, согрев воду в колонке стихотворными посвящениями. Свидетели утверждают, что колонка кипела.
    И Клава мило ныряла в венецианскую двуспальную кровать, на которой в прошлом сезоне Отелло душил не менее знаменитую Дездемону в комнате, в которой X. даже в одно время, когда случайно возникли затруднения квартирного характера, провела полтора года. Там ей было очень удобно и приятно, несмотря на жесткость бутафорского круглого диванчика и неожиданные ночные пробуждения, когда она, случайно кашлянув, слышала хрипловатый мужской голос: "Тут кто-то есть..." И нежное щебетание Клавы: "Это не имеет никакого значения. Не обращайте внимания".

    <7>В квартире 113 сходили с ума - трое: бывшая домработница стариков Вэнав, которые уехали в Польшу к пасынкам и падчерицам и слали оттуда недобрые вести, генерал-лейтенант МГБ Самоваров, снятый с места за "гуманность", и художник Федя, которого два года называли гением, а потом кто-то приехал откуда-то и все переменилось. Тут Федя совсем запутался и рухнул.
    ___________
    Кроме того, Клава уже несколько раз (враги говорят - четыре, друзья - два) была на улице Радио, где лечилась от (диктую трудное латинское название по буквам: Зина, Аленушка, Петя, Ольга, Ирод).
    ________________
    Остальные жильцы квартиры 113 пребывали в вожделенном здравии, дрались на кухне с вызовом милиции и [без] неотложной помощи, писали друг на друга доносы (коллективно и в одиночку), судились от семи до семидесяти раз в год из-за нетушения света в уборной, и, наконец, к общей радости добились того, что уборная, а заодно и водопровод, были навсегда заколочены.
    Тогда голубь мира с оливковой веткой в клюве воспарил над квартирой 113 и она получила какой-то похвальный .лист, который был повешен в прихожей рядом с рамой велосипеда и над детской ванной.

    Из ташкентского дневника
    <8> Вероятно, недавно случилось нечто, что позволило мне вспомнить, казалось, навсегда потерянную рукопись. То ли цвет неба над Римом, то ли стук вагона в Альпах, то ли запах каких-то допотопных духов, уже совершенно неизв<естно> где и всего вернее во сне. Кто-то спрашивает: "Снятся ли запахи?" Я отвечаю:
    "Не знаю, я всю жизнь ощущаю во сне все запахи Павловского вокзала (натертый паркет, павл<овскую> землянику, цветы в киоске налево - особенно резеда, хорошие сигары и т.д.)".
    А рукопись? - Бумага желтоватая, написано чем<то> очень черным - словно углем или тушью. Можете прочесть текст? - Конечно, могу. Слушайте:
    [ярко-зеленый], ядовито-зеленый луч полной луны шарит по пещере, как прожектор. Навстречу ему спящая встает и под отдаленные звуки Чаконы (играет альт) пляшет со своим отраженьем. На стене пещеры огромное черное пятно от саксаульего дыма. Она говорит пятну: "Не прячь его, он мне нужен и больше никто". (Читает алмазную дарани: "джале, джула, джуньда, сваха брум".) Пятно светлеет, и где-то в его глубине появляется Тень.

    <9>Пещера. Остатки старого костра. Горка саксаула. Задымленная стена освещена полной луной. Так же освещена [на каком-то тряпье] спящая на козьей шкуре X. В глиняном кувшине одна роза.

    Вместо предисловия

    Когда после брюшного тифа я вышла из больницы, все почему-то стало мне казаться родом драматического действия, и я написала "Эну<ма элиш>", I-ое и III-е действия были совершенно готовы. Оставался - "Пролог", т.е. II действие. Он должен был быть в стихах и представлять собою кусок пьесы героини "Энума э<лиш>" - X. В этой пьесе роль Сомнамбулы исполняла сама X. Она спускалась по освещенной луной, почти отвесной стене своей пещеры после каких-то темных блужданий, не просыпаясь, молилась Богу и ложилась на козьи шкуры, служившие ей ложем. Гость из Будущего под лунными лучами проступал на задымленной кострами стене пещеры*.
    ________________
    * (Их 1-й диалог записан в другом месте).

    ПЛАН
    <10>I. Театральная уборная X, Х2 и Фрося.
    X. - ломает руки - "Нет конца "Пролога".
    Входит Х2. Ей ведомы начала и концы...
    Двойники переодеваются.
    II. Пещера. Подробное описание в сомнамбулическом сне.

    <Примечания>
    Пасха. 1943. Ташкент
    <11>Двойников своих она может считать дюжинами. Они появляются в разных пунктах земного шара и так же быстро отцветают, как расцветают, не успев принести особого вреда. По словам ее старых и кое-где "уцелев-
    ших" друзей, она сама считает [не то] <себя> чьим-то уцелевшим двойником - не то (чьим-то) этим эхом - но чьим - старики и старухи забыли.

    <12>X. перед зеркалом. Ее гримирует Фрося.
    X.: Не могу, все равно не могу.
    Ф р о с я: Брось трепаться. Все < можешь >.
    X.: Никто не знает, что у "Пролога" нет конца. Я не успела. Его нельзя играть.
    Ф р о с я: У нас все можно.
    Г о л о с - э х о: Все можно... (Обе женщины в ужасе. Из зеркала выходит двойник X).
    Д в о й н и к: Мне ведомы начала и концы
    И жизнь после конца и что-то,
    О чем еще не надо говорить.
    X.: Кто ты?
    Д в о й н и к: Я - ты ночная... Мне надоело во сне. Я буду делать все, о чем ты думала, но Фрейд тут ни при чем. Я все сделаю сном, а явь спрячу в мешок.
    X.: А что же я буду делать?
    Д в о й н и к: Наденешь паранджу и пойдешь в сквер продавать фиалки (набрасывает на нее паранджу и выталкивает за дверь).
    К Фросе: Дай роль.
    (читает, бормочет: Слабо, в лоб, не то, я им сейчас покажу. Пляшет.)
    О р л у: Федя.

    Или так:
    <13>Театральная уборная. X. и Фрося.
    Фрося гримирует X. Та ломает руки.

    X.: Нет, это невозможно. Я не успела кончить. - Там всего полпьесы. Будет скандал.
    Ф р о с я: Скандал все равно будет. [И еще какой], мировой.
    Входит высокая женщина в парандже, с корзиной фиалок.
    X.: (почти плачет): Я не могу, не могу.
    Ж е н щ и н а: Бери паранджу и иди в сквер продавать фиалки, я за тебя сыграю.
    X.: Там играть нечего.
    Женщина: Сбрасывает паранджу - оказывается двойником X.
    X.: (Пятится) - Кто ты?
    Ж е н щ и н а: Я - ты ночная ( Фросе) А ну, дай роль.
    (Та протягивает мятые листы).
    X.: Там полпьесы.
    Ж е н щ и н а: Ничего, я сейчас сделаю конец.
    X.: Там стихи.
    Ж е н щ и н а: Стихи-то все равно я пишу. Какое там последнее слово?
    X.: "Неизвестный становится на одно колено и с смертельным криком исчезает"
    Ж е н щ и н а: Ладно. (Пишет). Знаю.
    Орел Федя: Беда!..
    Слышна музыка.
    X. (бормочет): "Прощай, прощай!!!"
    Ton epoux cour Ie monde, el ta forme etemelle Veille pres de lui quand il dort...*
    Нет, не так - так не поймут. - Мы оба будем знать, что за дверью гибель, но другая сила возьмет верх даже над страхом, даже над жалостью, даже...

    А теперь гуляй, мой лебедь,
    И три года жди меня...

    (Вставить: Монолог - о их первой встрече.)
    2 октября 1963. Будка.

    <Большая исповедь
    Вступление>

    <14>Позвольте скрыть мне все: мой пол и возраст,
    Цвет кожи, веру, даже день рожденья
    И вообще все то, что можно скрыть.
    А скрыть нельзя - отсутствие таланта
    И кое-что еще, остальное ж
    Скрывайте на здоровье.
    ____________
    * Супруг твой далеко, но существом нетленным// Ты с ним в часы немые сна (пер. с фр. В. Левика).

    <15>Но говорят - в разбомбленном когда-то,
    А ныне восстановленном строенье
    Нашли обрывки старого письма.
    Подумаешь еще - делов палата,
    Однако на поверку вышло так.
    Знакомым всем тот показался почерк,
    И всем мерещилось, что с ним такое
    Уже когда-то в жизни приключилось,
    И множество подобной чертовни.
    (Диктуй, диктуй, я на коленях буду
    Тебе внимать - неутолимой жаждой
    И я больна - но это скроем мы.)
    N захотел тут даже повесть сделать,
    Но все заголосили: "Ни за что!"

    Довольно нам таких произведений,
    Подписанных чужими именами,
    Все это нашим будет и про нас.
    А что такое "наше"? и про что там?
    Ну, слушайте, однако.

    И з   и с п о в е д и:

    И эта нежность не была такой,
    Как та, которую один поэт какой-то
    В начале века назвал настоящей
    И тихой почему-то. Нет, ничуть -
    Она, как первый водопад, звенела,
    Хрустела коркой голубого льда,
    И лебединым голосом молила,
    И на глазах безумела у нас.
    Все было очень чинно и достойно:
    Двадцатый Век, Москва, весны начало,
    Друзья и книги, и в окне - закат.
    …………………………………………………
    Нам бы тогда же сделаться врагами,
    Почувствовав, что что-то здесь неладно,
    Но почему-то мы не догадались,
    И пропустили время. - Ерунда.
    Такое ли еще бывало в мире,
    А впрочем, я не знаю. Не из ада ль
    Повеял ветер, или дуновенье
    Волшебное вдруг ощутили мы.

    Все кончено. Корабль идет ко дну,
    И маски прочь - и я с тобой в плену.
    Еще я слышу свежий клич свободы,
    Мне кажется, что вольность мой удел,
    И слышатся "сии живые воды"
    Там, где когда-то юный Пушкин пел.

    Мы, помнится, готовы были оба
    Терпеть нежданные дары Судьбы,
    Как надлежит и с твердостью спокойной,
    А может, и насмешливо чуть-чуть.
    Но умереть от нежности друг к другу
    Боялись мы - и этот страх все рос
    И постепенно заполнял пространство,
    Которое и так неодолимо
    И траурно лежало между нами...
    И пересечь которое, пожалуй,
    И в голову нам не могло прийти.
    А рядом громко говорила Федра
    Нам, гордым и уже усталым людям,
    Свои невероятные признанья,
    И "больше не читавшая" Франческа
    О первенстве заботилась своем.
    Я понимаю, как все это сложно.
    Но все же попытайся уцелеть.

    Так вот когда с тобой беда случилась.
    Беда случилась - ты ее познал.
    Теперь ты знаешь, что ни с чем на свете
    Её нельзя сравнить и утолить:
    Ту жажду, что приходит раз в столетье,
    А может быть, и реже, бедный друг.
    Ни ветрами свободных океанов,
    Ни запахом тропических лесов,
    Ни золотом, ни водкою кабацкой,
    Ни шкиперским крепчайшим коньяком,
    Ни музыкой, когда она небесной
    Становится и нас уносит ввысь,
    Ни даже тою памятью блаженной
    О первой и несознанной любви,
    Ни тем, что люди называют славой,
    За что иной согласен умереть.
    И только мы с тобою знаем тайну,
    Как утолить ее, но мы не скажем
    Под злою пыткой и друг другу даже,
    Особенно друг другу. - Замолчи!

    <1963-1964>

    <16> Я званье то приобрела
    За сотни преступлений,
    Живым - изменницей была,
    И верной - только тени.

    <Два голоса>
    П е р в ы й:
    <17>Мы запретное вкусили знанье,
    И в бездонных пропастях сознанья
    Чем прозрачней, тем страшнее зданья
    И уже сквозит последний час...

    В т о р о й:
    И уже грохочет дальний гром...
    А та, кого мы музыкой зовем
    За неименьем лучшего названья,
    Спасет ли нас.
    1946

    (Еще план)
    Сон во сне

    <18>...Конец 1-го действия. Телегр<амма> из Москвы - "Пролог, или Сон во сне" - разрешен.
    Сцена, где все вверх дном (вплоть до Девушки с веслом). Интермедия - уголок за кулисами. Фрося гримирует X. Она уже в "костюме", т.е. босая с распущенной темной гривой, смотрится в черный обломок зеркала. Луна.

    X. (ломая руки): Беда, беда! Это нельзя играть - там нет конца - я не успела, т.е. был, но кто-то...
    Ф р о с я: Знаем мы твоих кто-то. Небось скрипач?
    X.: Что ... ты...
    Ф р о с я: А ты сходи к нему в башню - слышишь, как играет.
    X.: Наша Чакона... (Танец)
    Входит высокая фигура в парандже, [несет] держит перед собой плоскую корзину с фиалками.
    X.: Кто это?
    Ф и г<у р а>: Сейчас разберемся кто - кто.
    X.: Тут не хватает пяти страниц. Как же играть. Ведь это - скандал.
    Ф р о с я: А ты что думала? (Передр<азнивая>) Скандал! Мировой.
    Ф и г<у р а>: Ничего, я допишу.
    X. (в ужасе, почти догадываясь): Кто вы?
    Ф и г<у р а> (Сбрасывает паранджу): А я - вот кто - (и оказывается самой X.)
    X.: Но там стихи.
    Ф и г<у р а>: А стихи-то ведь я писала. Фрося, дай роль. Чем там кончается?
    Ф р о с я: Имя твое мне сейчас произнесть - Смерти подобно.
    3 августа 1964

    Ф и г<у р а>: Знаю, Знаю... (Садится спиной к зрителю закуривает, почти голая - что-то бормочет.)
    Сцена повернулась. Пещера. Ночь. Орел Федя <два слова неразборчиво>
    X.: (Задремывает): Федя, я сегодня опять буду диктовать тебе мою биографию. Слушай.
    Орел: Только, пожалуйста, не диктуй такие глупости, как прошлый раз. "Половина негоже", - как говорила моя бабушка. И кто это тебе поверит, что ты - и то, и то... Ив последний раз предупреждаю, что стихи записывать не стану. От них только горе. Знаешь, что с М. из-за стихов случилось! Просто перо жалко для <та>кого вырыва<тъ>.

    Пещера
    ...Еще мало луны

    <19>№ 2 - (дремлет - сквозь сон Орлу):
    Федя, бери перо я опять буду диктовать.
    Ф е д я (недовольно): Только не такой вздор, как прошлый раз. Пера жалко и за тебя стыдно.
    № 2: Не бойся - сегодня только хорошее.
    Ф е д я: И, пожалуйста, чтоб не стихи. Ты знаешь, что теперь бывает за стихи.
    № 2: Знаю - все знаю! Да у меня без рифм - ты не заметишь, что это стихи.
    Ф е д я: Да и не во мне дело. Ладно, говори.
    № 2: И никакого розового детства
    ...ни мишек, ни кудряшек
    Или друзей средь камушков речных...
    Икс, засыпая, диктует; Орел пишет.

    И к с:
    И никакого розового детства,
    Ни добрых теть, ни страшных дядь - ни даже
    Товарищей из камушков речных.
    Себя чуть помню - я себе казалась
    Событием невероятной силы
    Иль чьим-то сном, иль чьим-то отраженьем,
    Или ночным глухим пещерным эхом.
    Уже в пять лет я двойников своих
    Искать ходила, и казалось мне,
    Что видела их сотнями повсюду.
    То мне казалось, что меня к чужим
    Подбросили - я никого не знаю
    И злодеяние в себе несу,
    И что это вот-вот откроют люди.
    А в зеркале я за спиной своей
    Так часто что-то лишнее видала...

    Показывается луна.
    Альт вдали играет Чакону Баха.
    X. встает и начинает танцевать со своим отражением. Танцуя, поднимается по ступенькам каменной лестницы, а отражение прячется в воду.
    Ф е д я - воронам: Летите за ней.
    Альт смолкает. Выстрел.
    X. возвращается. Прилетают вороны.
    (Федя и вороны)
    Возвращается X. в сон <неразб.> Ложится, дремлет...

    X.: Федя, это ты Петербург основал?
    Ф е д я: Я. - Я тогда был ручной.
    X.: Люблю такие шутки!
    П о д х а л и м: Как это верно!
    X. поет:
    Что-то в сердце борется,
    Как с огнем вода,
    Мне б с тобой поссориться
    Навсегда.

    План
    Десятое ноября
    (Проза)
    <20>X. и Ф р о с я. Проход по авансц<ене>
    (Стихи) Пещера - птицы, костер, черное дымное пятно на стене.
    X., задремливая, диктует автоби<ографию> Орлу - Феде. Показывается Луна.
    Альт вдали играет Чакону Баха.
    X. встает и начинает танцевать со своим отражением. Танцуя, подымается по ступеньк<ам> каменной лестницы, а отражение прячется в воду.
    Ф е д я - воронам: Летите за ней.
    Альт смолкает. Выстрел.
    X. - возвращается. Прилетают вороны.
    (Федя и вороны)
    К птицам:
    Улетайте все.
    Мне нужно, наконец, с ним объясниться.
    Ф е д я (вздыхая, бьет крыльями).
    Так-то вы, женщины, и попадаетесь.
    В о р о н ы: Кар-кар. Мы понимаем только по-узбекски.
    Ф е д я: И то плохо.
    Возвращается X. в сом<намбулическом> припадке. Ложится - Дремлет. Луна.
    (Может быть, люди наверху. Угрозы)
    Она садится, протягивает руки, начинает вызывать (из пятна) И. Он появляется в виде Тени.
    (X. и И.)
    Возникает Голос - Последняя Беда.
    (X. и Беда)

    В "Пролог"
    (август 64)
    <21>№ 1: Ты написала до конца?
    ...[отдаeт]
    № 2: Почти.
    № 1: Но до какого места?
    № 2: (Небрежно, смотря в рукопись)'.
    [Темная, преступная] Окровавленная и пустая,
    Но она должна быть - наша связь...
    № 1: А дальше?
    № 2: Я буду импровизировать.
    [Стеша] Фрося: Воображаю!..
    № 2: Ты всегда воображаешь, [зашей] заколи лучше этот шов.
    [Стеша шьет] Фрося закалывает: Ох! Догуляетесь обе.
    (№ 1 в парандже с фиалками уходит)
    № 2: Значит, я играю тебя
    ………………………………………
    Вдали оркестр играет еще не слыханную увертюру. Стеша подает телеграмму. № 2 читает, роняет телеграмму, закрывает лицо руками, бормочет: "Боже мой, опять!!" Помреж, приоткрыв дверь: "Ваш выход". № 2 уходит. Фрося поднимает телеграмму и читает вслух: "Поздравляю, жду, как всегда, за поворотом"
    …………………………………………………………………………………………………………………………
    Звонит телефон.
    Фрося (берет трубку): Слушаю. Театр. Передать в антракте? Слушаю. Записываю. (И повторяет): Я сижу в третьем ряду. Когда будешь танцевать Чакону, брось мне розу...
    (Про себя)
    Опять этот! И сколько я в глазок глядела. Третье место в третьем ряду всегда пустое.

    <22>Пещера. Подробное описание Х2. в сомнамбулическом сне, за ней - вороны. Молится, не приходя в себя и ложится на овчину.
    Н е к т о   н а   с т е н е: Ты звала меня?
    Х2.: Ты кто?
    Н е к т о   н а   с т е н е: Я тот, к кому ты приходишь каждую ночь и плачешь и просишь тебя не губить. Как я могу тебя губить - я не знаю тебя и между нами два океана.
    Х2.: Узнаешь. Сначала ты узнаешь не меня, а одну маленькую книжку, потом...
    О н а (продолжает): Мы будем сидеть в моей полутемной комнате перед открытой печкой и, скрывая друг от друга, непрерывно вспоминать то, что происходит сейчас. А может быть, ты в театре и любуешься собой наскальным.
    В зале - замешательство. Крик: "Воды, врача...". Громкий стон... Кто-то на стене.
    О н (перебывая): Нет, не то, совсем не то. Еще, еще...
    О н а:
    Лаской - страшишь, оскорбляешь - мольбой,
    входишь без стука,
    Все наслаждением будет с тобой,
    даже - разлука.
    Пусть разольется в зловещей судьбе
    алая пена,
    Но прозвучит, как присяга - тебе
    даже измена,
    Той, что познала и ужас, и честь
    жизни загробной...
    Имя твое мне сейчас произнесть
    смерти подобно...

    <23>(Гость из Будущего проступает, как тень, на каменной стене.)
    Икс (садится, но не открывая глаз, протягивает к нему руки и [произносит], бормочет):

    Знаешь сам, что не буду славить...
    О н: До нашей первой встречи осталось еще три года.
    И к с: Дорогою ценой и нежданной
    Я пойму, что ты помнишь и ждешь,
    А быть может, и место найдешь
    Ты могилы моей безымянной.
    О н а: А до нашей последней встречи всего только год. Сегодня [2 апреля 1962] 28 августа 1963.
    О н: Ты бредишь. Ты всегда бредишь. Что мне с тобой делать? И всего ужаснее, что твой бред всегда сбывается.
    О н а: Это еще не самое худшее.
    О н: Этот ужас, который возникнет от нашей встречи, погубит нас обоих.
    Она: Нет. Только меня. Может быть, ты хочешь не появляться?
    О н: Да - хочу. И чем больше хочу, тем несомненнее появлюсь. Если бы не эта жажда. Позволь мне подойти к тебе... Через день он <недописано>
    О н а: Ты знаешь, что если подойдешь - мы оба проснемся, а где и кем окажемся... И это будет вечная разлука.
    О н (молча закрывает лицо руками): Зачем ты такая, что тебя нельзя защитить? Я ненавижу тебя за это. Скажи, ты боишься?
    О н а (протягивая руки): Я боюсь всего, а больше всего - тебя. Спаси меня!
    О н: Будь проклята.
    Она: Ты лучше всех знаешь, что я проклята, и кем, и за что.
    О н: Ты знаешь, что ждет тебя?
    О н а: Ждет, ждет... Жданов.

    Слетаются вороны и хором повторяют последнее слово. Адские смычки.

    Я разбудила моих птичек. Смотри, не проснись и ты.
    О н: Я проснусь только, если коснусь тебя.
    Выходит из стены и становится на одно колено.
    Все равно - я больше не могу терпеть. Все лучше, чем эта жажда. Дай мне руку.
    Удар грома. Железный занавес.
    О н а: Мы разбудили моих птичек - смотри не проснись и ты.
    О н: Я проснусь, только если коснусь тебя.
    Выходит из стены, становится на одно колено.
    Все равно - все равно я больше не могу терпеть. Дай мне руку.

    Удар грома.
    Железный занавес.

    <24>На стене в пятне саксаульного дыма проступает кто-то.
    К т о-т о: Ты звала меня?
    О н а: Да, я хотела сказать тебе, что до нашей первой встречи осталось три года.
    К т о-т о: Как долго, сделай, чтоб скорее.
    О н а: Я не могу, я ничего не могу.
    К т о-т о: Или все.
    О н а: Нет. Я только все вижу.
    К т о-т о: Как я найду тебя?
    О н а: Ты сначала найдешь не меня, а маленькую белую книжечку и начнешь говорить со мной по ночам и во сне, и это будет слаще всего, что ты знал.
    К т о-т о: Это уже случилось, но в книжке нет твоего голоса. А я хочу так, как сейчас. А почему я пойду к тебе?
    О н а: Из чистейшего злого любопытства, чтобы убедиться, как я не похожа на мою книгу.
    К т о-т о: А дальше?...
    О н а: А когда ты войдешь, то сразу поймешь, что все пропало. И ты скажешь мне те слова, которые мы оба так хотели бы забыть. Разве такое счастье бывает на земле!
    К т о-т о: Увы! - Я уже сейчас помню, как будет пахнуть трагическая осень, по которой я приду к тебе, чтобы погубить тебя, не коснувшись твоей руки, не поглядев в твои глаза.
    О н а: И уйдешь. И оставишь дверь таким бедам, о которых не имеешь представления.
    О н: А ты?
    О н а: Я долго и странно буду верна тебе и холодными глазами буду смотреть на все беды, пока не придет Последняя.
    О н: Какая?
    Она: Та, что была за поворотом, и мне ее не показали, когда во время тифозного бреда я видела все, что случится со мной. Все... до поворота.

    <25>О н: Они убьют тебя? - Убьют <недописано>
    О н а: Нет, хуже. Сегодня они убьют только мою душу.
    О н: Как же ты будешь жить?
    Она: Никак. Я буду не жить, а ждать Последнюю Беду, а она придет не скоро.
    О н: Хочешь, я совсем не приду.
    О н а: Конечно, хочу, но ты все равно придешь.
    О н: Я уже вспоминаю наши пять встреч в странном полумертвом городе.
    <...> в проклятый дом - в твою тюрьму в новогодние дни, когда ты из своих бедных, нищих рук вернешь главное, что есть у человека - чувство родины, а я за это погублю тебя.
    О н а: (а после) И я ждала или буду ждать тебя ровно десять лет. И ты не вернешься. Ты хуже чем не вернешься. Но вместо тебя придет ОНА:

    Легконогая, легкокрылая,
    Словно бабочка весела,
    И не страшная, и не милая,
    А такая же, как была.

    О н: Это ты про Музу?
    О н а: Да.
    О н: Она заменит Тебе меня?
    О н а: Да, так же, как она заменила мне всех и все.
    О н: А я забуду тебя?
    О н а: Забудешь, но раз в году я буду приходить к Тебе во сне - Ариадна - Дидона - Жанна, но Ты будешь знать, что это я.

    <26>Г о с т ь: Ты устала?
    X.: Да. Я говорила с ними.
    Г о с т ь: Кто они?
    X.: Мертвые.
    Г о с т ь: Что они тебе сказали?
    X.: Молчит.
    (Появляется вереница теней. Кому-то из них X. кланяется в ноги. Других целует в лоб. Шествие теней исчезает).

    Г о с т ь: Я хочу быть твоей Последней Бедой... Я больше никому не скажу те слова, которые я скажу тебе.
    X.: ты повторишь их много раз и даже мое самое любимое:
    - Что Вы наделали - как же я теперь буду жить!'
    Г о с т ь: Как, даже это?...
    X.: Не только это - и про лицо: Я никогда не женюсь, потому что могу влюбиться в женщину только тогда, когда мне больно от ее лица...
    Г о с т ь: И я забуду тебя?
    X.: Да. Но дух твой без твоего ведома будет прилетать ко мне.

    Три отрывка из ["Пролога"]
    <27>
    I
    Не тупи напрасно злое жало
    О неодолимую броню,
    Не таких и на смерть провожала,
    [Не такого еще провожала]
    Не таких я за руки держала

    Не такую до сих пор виню.
    А ты хочешь жгучей каплей яда
    Отравить мой первозданный рай.
    Ни тебя, ни слов твоих не надо,
    Перестань мне сниться! И прощай.

    II

    Трижды я была твоей наградой
    И ты трижды говорил: "Уйди!"
    Ничего тебе уже не надо,
    Но от жажды гибнешь на пути.
    Как смертельно пересохло горло,
    Как обуглен, как не дышит рот,
    И какая ночь крыла простерла
    И томится у чужих ворот...
    [И томится у твоих ворот]

    III

    Был лучом на синем покрывале,
    Был вином в тяжелом хрустале


    <28>1943. Ташкент
    Кто-то заглядывает в пещеру сверху. Гость из будущего возвращается в стену и меркнет. Луна.
    Г о л о с: Ты спишь?
    О н а (очень спокойно): Вот этого я боялась всю жизнь. Это ты [будешь] был за поворотом?
    Г о л о с: Да. [повтори то] Скажи мне то, что ты не [сказал] скажешь [прошлым] там - во время нашей [горчайшей] встречи.
    О н а: Отчего я узнала тебя по голосу...
    Г о л о с:
    Оттого, что я делил с тобою
    Первозданный мрак,
    Чьей бы ты ни сделалась женою,
    Продолжался - я теперь не скрою -
    Наш преступный брак.
    Мы его скрывали друг от друга,
    От людей, от Бога, от конца,
    Помня место дантовского круга,
    Словно лавр победного венца.
    Видел новобрачною во храме,
    Видел и живою на костре,
    Видел и побитою камнями,
    И забавой в демонской игре.
    Отовсюду на меня глядела,
    Отовсюду ты меня звала,
    Мне живым и мертвым это тело
    Ты, как жертву Богу, отдала.
    Ты одна была моей судьбою,
    Знала, для тебя на все готов,
    Боже, что мы делали с тобою
    Там, в совсем последнем слое снов!
    Кажется, я был твоим убийцей
    Или ты... Не помню ничего.
    Римлянином, скифом, византийцем
    Был свидетель срама твоего.
    И ты знаешь, я на все согласен:
    Прокляну, забуду, дам врагу.
    Будет светел мрак и грех прекрасен,
    Одного я только не могу -
    То, чего произнести не в силах,
    А не то что вынести, скорбя, -
    Лучше б мне искать тебя в могилах,
    Чем бы вовсе не было тебя.
    Но маячит истина простая:
    Умер я, а ты не родилась...
    Грешная, преступная, пустая,
    Но она должна быть - наша связь!
    О н а:
    С каждым разом глуше и упорней
    Ты в незримую стучался дверь,
    Но всего страшней, всего позорней
    То, что совершается теперь.
    Даже эта полночь не добилась,
    Кто возлюбленная, кто поэт,
    Не погибла я, но раздвоилась,
    А двоим нам в мире места нет.
    О н:
    Ты жажда моя, а она утоление,
    Бессонница ты, сновиденье она,
    В тебе умирание, ужас забвения,
    В ней все, что зовется на свете Весна.
    О н а:
    Сколько б другой мне ни выдумал пыток,
    Верной ему не была,
    А ревность твою, как волшебный напиток,
    Не отрываясь, пила.

    В зале - замешательство. Крик: "Воды, врача..." Громкий стон... Кто-то на стене.

    <29>Чудеса твои растут с веками,
    Новый мир невидимо творят,
    Нежными незримыми руками
    Ты пустыни превращаешь в сад.
    ………………………
    Она (вспоминает):
    Сколько б другой мне ни выдумал пыток,
    Верной ему не была,
    А ревность твою, как волшебный напиток,
    Не отрываясь, пила.
    О н говорит:
    Видел я, как кровь ее сочится,
    Как лежит, мертвея, на лугу,
    Но того, что с ней сейчас случится,
    Я себе представить не могу.

    <30>А я была неверной, как любовь
    [Неверна]
    [Невернее шотландской королевы]
    Неверней всех, чьи шеи в полночь гнева
    Их собственная украшала кровь.

    <31>Вот какой мне спутник послан Богом,
    Прячу язвы от каких когтей.
    Мне бы жить за нищенским порогом,
    Мне бы нянчить и растить детей.
    А он мне бросает уголечки
    [А он мне подбрасывает угли]
    Из жаровни, знаете какой -

    <32>Их первый диалог.
    О н а: Иди сюда!
    Т е н ь: Не могу. Кто зовет меня?
    О н а: Наш праздник сегодня.
    Т е н ь: Какой праздник? Я не знаю [тебя] вас.
    О н а: А я разве знаю тебя! - Я назвала тебя в Поэме Гостем из Будущего... В этот день через три года - наша первая встреча...
    Т е н ь: Где она произойдет?
    О н а: Там, где сейчас только смерть. Гляди.
    (В пятне, т.е. между ней и Тенью - Ленинград под обстрелом. Пожары, братские могилы)
    О н а: Горят все дома, где я жила. Горит моя жизнь. (Содрогаясь) И это только начало.
    Т е н ь: Начало? - Ты думаешь, что все можно пережить?
    Т е н ь: Но как мы попадем туда?

    <33>Ведь я за океаном, а ты здесь, в горах.
    Она: Нас приведет туда та, для кого океан - лужа, а Памир - не кровля мира, а крыша коровника. Гляди!
    (В пятне показывается Победа - худая высокая женщина с сумасшедшими глазами, в кровавых лохмотьях. Гимны.)
    О н а: приведет тебя с запада, а меня с востока для самой главной встречи. И я молча буду молить тебя: спаси меня.
    Т е н ь (с надеждой): И я...
    О н а: И ты погубишь меня.
    Т е н ь: Я никогда никого не губил.
    О н а: И не будешь губить. Ты погубишь меня одну. И на твою сторону перейдут все, даже всегда мне верная Муза. Я десять дет буду одна, совсем одна. Десять лет и одна!
    Т е н ь (становится на колени): Сделай, чтобы этого не было.
    О н а: Сожги книгу, что лежит у тебя на столе.
    Т е н ь: Так вот ты кто!
    О н а: Да.

    <34>О н а:
    Может быть, потом ненавидел
    И жалел, что тогда не убил.
    Ты один меня не обидел.
    Не обидевши - погубил.
    О н: Этого не будет!
    О н а: Это уже было.
    О н: Что Вы наделали. Как же я теперь жить буду?
    Она: Ты скажешь эти слова, когда уже не будет войны, в Крещенский Сочельник за семь тысяч километров отсюда, в старом дворце - повернув налево с моста. Скажешь, и уйдешь, и оглянешься. А когда оглянешься, виски твои станут седыми.
    О н: М. б., ты бредишь?
    О н а: Нет, ты прочтешь об этом во всех газетах и на всех языках.
    (22 декабря 1963 Москва)

    <35>Тень: [Ты] Вы будете ждать меня?
    О н а: Никогда. Я всегда буду знать, что ты не придешь.
    Т е н ь: Нет, я вернусь летом. (Бормочет.) A Paques ou a la Trinite? *
    О н а: А что ты любишь больше власти?
    Т е н ь: Вас.
    О н а: А что ты ненавидишь?
    Т е н ь: Тоже вас. Что вы наделали? Как же я теперь буду жить? Скажите мне что-нибудь, что нельзя забыть.
    О н а (насмешливо): А вы надеетесь забыть хоть одно мое слово?
    Т е н ь (закрывает лицо руками): А если Вы умрете?
    О н а: Вздор - я не могу умереть. У меня еще столько дела на земле.
    Т е н ь: Боже мой!
    О н а: Да, да, но я подарю тебе на память свою тень - она никогда не покинет тебя.
    _________
    * Очень поздно? или Никогда? - букв.: На Пасху или на Троицу? (фр.).

    <36>Г о с т ь   и з   Б у д у щ е г о: Но ты не погибнешь?
    X.: Нет на земле силы, которая может погубить меня, пока я не допью Чашу, пока не придет моя Последняя Беда: ни обстрелы, ни голод, ни трехкратный разрыв сердца, ни черный тифозный барак, ни повторные торжества гражданской смерти - это все вздор по сравнению с тем, что придет потом.
    Г о с т ь   и з   Б у д у щ е г о: Ты опять бредишь?
    X.: Нет, все это ты прочтешь когда-нибудь на всех языках.
    Г о с т ь: Может быть, лучше убить тебя сейчас?
    X.: Разве такое счастье бывает на этой земле? Ведь ты сам только чудишься мне.
    Г о с т ь: Тогда скажи, что ты называешь Последней Бедой?
    X. (поет во сне): Песню.
    Г о с т ь: О Боже! Ответь мне...
    X.: На. (Протягивает ему лист бумаги.)
    (Гость сходит со стены, берет лист и читает...)
    Отчего ты знаешь все, что будет?
    X.: Потому что я наполовину в смерти, а когда я лежала в тифозном бреду, мне показали мою жизнь... до поворота.
    Г о с т ь: И там была Последняя Беда?
    X.: Нет, она была за поворотом. (Стонет).
    Г о с т ь: [Она] Только она пугает тебя? X.: Нет, я боюсь всего, как Жанна. J'ai eu peur du feu *. Но зачем так долго? Это будет очень долго. (Стонет.) И она придет, когда все будет уже почти хорошо, и будет она, как две капли воды похожа на счастье. Там будут цветы и вереск, серебряное море, гранит, там будет и голос... Нет, я не могу.
    Г о с т ь. А раньше?
    ___________________
    *Я боюсь огня (фр.).

    X.: Ты знаешь.
    Г о с т ь: Скажи.
    X.: Осквернили пречистое Слово, Растоптали священный Глагол, Что б с сиделками тридцать седьмого Мыла я окровавленный пол.
    Г о с т ь: Это уже было.

    <37>X.: My end is in my beginning*.
    Г о с т ь: Хочешь я возьму тебя с собой?
    X.: (с отвращеньем) Это уже было... И много раз
    ("Мне голос был...")
    Мне голос был. <Он звал утешно,
    Он говорил: "Иди сюда,
    Оставь свой край глухой и грешный,
    Оставь Россию навсегда.
    Я кровь от рук твоих отмою,
    Из сердца выну черный стыд,
    И новым именем покрою
    Боль поражений и обид".

    Но равнодушно и спокойно
    Руками я замкнула слух,
    Чтоб этой речью недостойной
    Не осквернился скорбный дух>
    Г о с т ь: У тебя мнимые воспоминания...
    ___________
    * Мой конец в моем начале (англ.).

    <38>Г о с т ь   и з   Б у д у щ е г о: Может быть, убить тебя?
    X.: И ты тоже. Все они хотели убить меня. По этой фразе я узнаю, что ты еще не тот, кто это сделает, - это он будет за поворотом (он всегда за поворотом), это его я еще не видела (закрывает лицо руками), а может быть, не увижу.
    Г о с т ь: Хочешь, я спрячу тебя от него?
    X.: Меня никто не может спрятать от него. Даже он сам.
    Г о ст ь: За что он убьет тебя?
    X.: Не за что, а зачем...
    Г о с т ь: Зачем ты бредишь, ты всегда бредишь...
    X.: Нет, ты когда-нибудь прочтешь об этом на всех языках. Чтоб слышать завещанный ему стон...
    Г о с т ь: Я нашлю на тебя немоту.
    X,: Нет, ты изменишь мне в десятую годовщину нашей встречи. Так делали все.
    Г о с т ь: А он?
    X.: Не говори о нем - мне страшно, а вдруг он услышит.

    <39>(Кто-то заглядывает в пещеру сверху. Гость из Буд<ущего> возвра-щ<ается> в стену и меркнет).
    Г о л о с: Ты спишь?
    X. (очень, спокойно): Вот этого я боялась всю жизнь. Это ты будешь за поворотом.
    Г о л о с:
    Будь ты трижды ангелов прелестней,
    Будь родной сестрой заречных ив,
    Я убью тебя своею песней,
    Кровь твою на землю не пролив.
    Я рукой своей тебя не трону,
    Не взглянув [спокойно] ни разу - разлюблю,
    [К смертному]
    Но твоим невероятным стоном
    Жажду, наконец, я утолю.
    Ту, что до меня блуждала в мире,
    Льда суровей, огненней огня,
    Ту, что вкруг меня стоит в эфире.
    От нее освободишь меня.
    Дай мне талисман, чтоб я нашел тебя.
    X. (покорно): Слушай. [Только - "Sois Ьоп, sois doux"]*.
    Г о л о с: А ты простишь?
    X.: Ты не будешь просить прощения.
    Г о л о с: Я сейчас прошу.
    Никого нет в мире бесприютней
    И бездомное, наверно, нет.
    Для тебя я словно голос лютни
    Сквозь загробный, призрачный рассвет.
    Ты с собой научишься бороться,
    Ты, проникший в мой последний сон.
    Проклинай же снова скрип колодца,
    Шорох сосен, черный [крик] грай ворон,
    Землю, по которой я ступала,
    Желтую звезду в моем окне,
    То, чем я была и чем я стала,
    И тот час, когда тебе сказала,
    Что ты, кажется, приснился мне.
    ____________
    * Будь добрым, будь нежным (фр.}.

    [И] Но в дыхании твоих проклятий
    Мне иные чудятся слова,
    Те, что туже и хмельней объятий,
    И нежны, как первая трава.
    (Какое-то замешательство. Железный занавес.)

    <40>X.: Мне нечего прощать. Ты был, есть и будешь тем, чего я больше всего боялась в жизни и без чего я не могла жить. Ты был - вдохновеньем. В чистом единственном и беспримерном виде. Никто в этом не виноват - ни ты, ни я. [Ты, не давший мне ни одной минуты покоя, радости или простого земного веселья... ] Да что там. Ты все знаешь.
    Г о л о с: Нет, узнаю когда-нибудь. [Прощай.] Они сейчас убьют тебя - а та, которую я встречу, будет и ты, и не ты, и я буду то любить ее, то ненавидеть и губить.
    [X.: Прощай. "Sois bon, sois doux..."].
    X.: Да. Прощай.
    16 сентября 1963. Будка.

    <41>X. (Встает, протягивает руки):
    Что я дам тебе, чтобы ты узнал меня: розу, яблоко, перстень?
    Г о л о с: Нет. (Моцарт, La maj<…>)
    Ту одну слезу с твоей ресницы,
    Эту горечь выпить мне позволь.
    Мне довольно слушать небылицы
    И в груди лелеять эту боль -
    Об одном тебя молю - позволь
    Выпить ту слезу с твоей ресницы.
    Талисманом сладостным ее
    Тайно пронесу я через годы,
    Как залог бессмертья и свободы,
    Как благословение твое.
    <О н>:
    Знаю, как твое иссохло горло,
    Как обуглен и не дышит рот,
    И какая ночь крыла простерла
    И томится у твоих ворот,
    И какими черными лучами
    Чрез тебя грядущее текло
    ………………………………
    Как сквозь задымленное стекло.
    Будет светел мрак и грех прекрасен,
    Одного я только не пойму, -
    То, что я произнести не в силах,
    А не то, что вытерпеть спустя,
    Лучше б мне искать тебя в могилах,
    Чем чтоб вовсе не было тебя.
    Но мяучит истина простая:
    Умер я, а ты не родилась...
    Грешная, преступная, святая
    Но она должна быть - наша связь.

    О н а   г о в о р и т:
    Сколько раз менялись мы ролями,
    Нас с тобой и гибель не спасла,
    То меня держал ты в черной яме,
    То я голову твою несла.
    С каждым разом глуше и упорней
    Ты в незримую отучался дверь,
    Но всего страшней, всего позорней
    То, что совершается теперь.
    О н: Лжешь, - сама была моей судьбою.
    Был я для тебя на все готов.
    Боже! - что мы делали с тобою
    Там, в совсем последнем слое снов.
    Кажется, я был твоим убийцей,
    Или ты... Не помню ничего.
    Римлянином, скифом, византийцем
    Был свидетель срама твоего.
    [Видел и побитую камнями,
    Видел, как тебя живую жгли]
    О н а: Вот ты и услышал запах снова
    Моего последнего костра...
    Сказано ли каменное слово,
    Злая сталь довольно ли остра?
    О н: Все, как ты предчувствуешь, и даже,
    Может быть, оно еще страшней.
    Она: Посмотри, что засияло в саже
    И совсем живое на стене.
    (Оба глядят, на стенное пятно от костра).
    О н   г о в о р и т:
    Видел новобрачною во храме,
    Видел и живою на костре,
    Видел и побитую камнями,
    Видел жертвой в демонской игре.
    И ты знаешь - я на все согласен -
    Прокляну, забуду, дам врагу,
    Будет светел мрак и грех - прекрасен,
    Одного я только не могу -
    То, что я произнести не в силах,
    А не то, что вытерпеть, скорбя,
    Лучше б мне искать тебя в могилах,
    Чем чтоб вовсе не было тебя.

    <42>Г о л о с: Ты простишь меня?
    О н а: Ты не будешь просить прощения. Покажи мне твое лицо и ... глаза. Я должна хоть раз поглядеть в твои глаза.
    Г о л о с: Я не могу - меня нет.
    О н а: Но я вдыхаю тебя с каждым глотком воздуха, пью тебя в каждой капле вина, и в смычках, когда они - ты знаешь, и в цветах, особенно в умирающих розах, и оттого в розариуме у меня до обморока кружится голова, потому что мне кажется, что ты зовешь меня.
    Г о л о с: Я никогда не зову тебя, а всегда с тобой и даже больше... Я знаю - я отравляю тебя, а ты меня. Я становлюсь тобою, ты мной, мы оба гибнем друг в друге. А жажда все растет. Только твой стон может меня спасти. Не губи меня. Скорее, скорее.
    О н а: Что ты называешь моим стоном? Неужели.
    (Она приподнимается, протягивает руки, и, не открывая глаза, - бормочет. Все звуки замолкают. Черная тишина.)
    ... А вот они опять передо мною,
    Алмазные и страшные глаза,
    Какие и у музыки бывают,
    Когда она на самой грани
    Какой-то горькой гибели скользит -
    И слушатель тогда в свое бессмертье
    Вдруг начинает верить безусловно...
    1960. Будка

    <43>Г о л о с: А ты простишь меня?
    X.: А ты не будешь просить прощения. По каким приметам я узнаю тебя?
    Г о л о с: Ты знаешь...
    X.: А все-таки скажи.
    Г о л о с: Ты знаешь...
    X.: Я знаю только одно. Ты будешь тем, чего я больше всего боялась в жизни и без чего я не могла жить, - вдохновением.
    Г о л о с: Я был с тобой столько раз - и когда ты молилась Маргаритой и плясала Саломеей, изменяла Бертой Бовари, когда ты спасала душу и губила тело, и когда ты спасала тело и губила душу, и когда ты со своей знаменитой современницей колдовала, чтобы вызвать меня, и я даже начинаю подозревать, что ты и она - одно.
    X.: Нет, только не это.
    Г о л о с: И я понял, что мне нужно только одно - твой стон, что без него я больше не могу, и пусть я знаю, что я один виновник всего, всего. Мне довольно тебя с другими! и твоих стихов - другим, и всего, всего твоего.
    X.: Но ты во мне и я в тебе...
    Г о л о с: Неправда. Слушай.
    X.: И ты придешь не в черный час беды, а когда жизнь, побежденная и усмиренная, будет стлаться мне под ноги ковром, и сам ты будешь как две капли воды - похож на счастье... А я буду тебя ревновать?
    Г о л о с: Мы будем все время испытывать одно и то же. И это, может быть, будет трудней всего. И это будет та степень духовного слияния, о которой никто еще не имеет представления. И в этом уже будет преступление. Мое? твое? наше? В этом будет весь ужас и все отвращение кровосмесительного брака, то, от чего бежал Эдип, но оно догнало его и ослепило.
    X. (Встает, протягивает руки). Что я дам тебе, чтобы ты узнал меня: розу, яблоко, кольцо?
    Г о л о с: Нет.
    Мне довольно слушать небылицы
    И в груди лелеять эту боль.

    Мы будем делать все, что нельзя. Мы будем беспощадно уничтожать друг друга. Наша призрачная близость будет казаться чем-то ужасным, запретным и темным.
    О н а:
    Где б ты ни был, ты делил со мною
    Непроглядный мрак,
    Чьей бы ни была тогда женою,
    Продолжался (я теперь не скрою)
    Наш преступный брак...
    О н: Это только начало...

    <44>Г о л о с: Мы правы перед небом и перед землею, перед близкими и дальними, мы ничего не хотели друг от друга, мы не знали друг друга.
    Мы родились в разных странах, говорили на разных языках, и в разное время, мы боялись друг друга, мы ненавидели друг друга, мы знали друг о друге что-то ужасное. Все это похоже на какое-то чудовищное кровосмешение, хотя мы и в зеркале не посмели взглянуть друг другу в глаза.
    О н а: А потом?
    Г о л о с: А потом перекрестная песня:
    И ты знаешь, я делил с тобою
    Первозданный мрак,
    Чьей бы ты не сделалась женою,
    Продолжался (я теперь не скрою)
    Наш преступный брак...
    Мы его таили друг от друга,
    От себя, от Бога, от конца.
    Помня место дантовского круга,
    Словно лавр победного венца.
    <45>О н а: Где б ты ни был, ты делил со мною
    Непроглядный мрак,
    Чьей бы ни была тогда женою,
    Продолжался (я теперь не скрою)
    Наш преступные брак.
    [И вампиры - это просто дети,
    Коль сравнить с тобой,
    Кровь сосут, кого-то ловят в сети
    Ночью голубой.
    Ты же душу выпил постепенно,
    Выпил душу вечную мою,
    Стала я могучею и тленной]
    <46>О н: Ты спишь? -
    О н а: Да.
    О н: Не просыпайся.
    О н а: Это ты?
    О н: Да, и может быть, в последний раз.
    Она: Ты знаешь, что у нас нет последнего раза.
    О н: Но нет и первого.
    О н а: (стонет.)
    О н: Не надо - не могу слышать твой стон. Он напоминает мне тебя в тюрьме, и на плахе, и на костре.
    О н а: Ты знаешь, что он перестал быть стоном, а стал... <стихами>
    О н: Потому я от них теряю рассудок, в них все.
    О н а: И еще то, что будет.
    3 августа 1964. Будка

    <47>[Она говорит:]
    Сладишь ли с проклятою судьбою,
    ...Чем мы только не были с тобою.
    Был ты от меня неотделим.
    Я была одной запретной книжкой,
    К ней ты черной страстью был палим.
    Я была охотником-мальчишкой,
    Ты - любимым соколом моим.
    Сколько раз менялись мы ролями,
    Нас с тобой и гибель не спасла,
    То меня держал ты в черной яме,
    То я голову твою несла.
    Оттого, что был моим Орфеем,
    Олоферном, Иоанном ты,
    Жесткою мечтой своей лелеем
    И своей не зная красоты.
    Пусть же приподымется завеса
    И священный дуб опять горит...
    И ты выйдешь из ночного леса,
    Зверолов, царевич... Ипполит!
    Подымается еще один занавес. Слышен зов охотничьего рога, бегут охотничьи собаки. Неизвестно откуда летит стрела и впивается в плечо X. Она стонет:
    Первая ласка!
    О н говорит: Нет, последняя - стрела отравленная!
    19 июля 1964 г. Комарово

    <48>Мы до того отравлены друг другом,
    Что можно и погибнуть невзначай,
    Мы черным унизительным недугом
    Наш называем несравненный рай.
    В нем все уже прильнуло к преступленью
    К какому. Боже милостив, прости,
    Что вопреки Всевышнему терпенью
    Скрестились два запретные пути.
    <………………………………………>
    Ее несем мы, как святой вериги,
    Глядим в нее как <в> адский водоем.
    Всего страшнее, что две дивных книги
    Возникнут и расскажут : всем о всем.
    <1964>

    <49>: Знай, тот кто оставил меня на
    какой-то странице
    И в мире блуждает и верен как я - до конца.
    Был шуткой почти что, и беглою небылицей
    В сравненьи с тобой и терновою тенью венца.

    <50>([Перед] Фон-полустройка, полуруины. Театр величиной с Колизей. В окнах мелькают подозрительные фигуры: не то убийцы, не то призраки. Перед рунной садик. Статуя. Девушка с веслом . Лестница прилеплена к стене высокого дома. X. - в застиранном сарафане, деревянных босоножках, с пустой авоськой.) Встречи на лестнице. Москвич. Ленинградец. Секретарша нечеловеческой красоты. Возвращенье рукописи. Реж<иссер>, журналист.
    Край базара. Под стеной юродивый Вася - всклокоченный, полуголый, слепой. Гадает, к нему очередь. [Подходит] X. выглядывает из окна - опускает на Васю яблоко.
    Он угадывает, что яблоко от нее. Движение в очереди ("С утра стоим" и т.д.)
    X.: Вася, погадай мне.
    С л е п о й: Не бери сама себя за руку,
    Не веди сама себя за реку,
    На себя пальцем не показывай,
    Про себя сказку не рассказывай...
    Идешь, идешь и споткнешься...
    _______________
    Н е к т о: А эта тоже выставилась!
    Д е в у ш к а   с   в е с л о м: (звонким девическим голосом отвечает нечто находящееся по ту сторону печатного слова).

    Ил. Мел. Сен-Санс
    (в правом углу)
    3 боли
    Шопен (в левом углу)
    Просцениум - две тени
    П е р в а я
    <51>Мир не видел такой нищеты,
    Существа он не видел бесправней,
    Даже ветер со мною на ты,
    Там, за той оборвавшейся ставней.
    Но за те восемнадцать строчек
    Подари мне "вдовий кусочек"
    [Ведь ты знаешь] Расскажи всем мою судьбу
    И к какому бреду столбу.

    Дорогою ценой и нежданной
    Поняла, что он помнит и ждет,
    А быть может, и место найдет,
    Он могилы моей безымянной.
    В т о р а я
    Ах! Тебе еще мало по-русски,
    И ты хочешь на всех языках,
    Знать, как круты подъемы и спуски
    И почем у нас совесть и страх.

    Страх-то дешев, а с совестью худо,
    Не достать нам ее ниоткуда,
    (Проходят)

    Две тени на просцениуме. Темно. Он ведет ее за руку. Фонарь.
    <52>(О н а): Мир не видел такой нищеты,
    Существа он не видел бесправней,
    Даже ветер со мною на ты,
    Там, за той оборвавшейся ставней.
    О н: Ишь ты!
    О н а: Но за те восемнадцать строчек
    Подари мне "вдовий кусочек",
    Расскажи им мою судьбу
    И к какому иду столбу.

    К р и к   и з   з р и т е л ь н о г о   з а л а:
    Не она! Не она! Не та!
    О н: Ах, тебе еще мало по-русски,
    И ты хочешь на всех языках
    Знать, как круты подъемы и спуски
    И почем у нас совесть и страх.
    О н а: Дорогою ценой и нежданной
    Я пойму, что он помнит и ждет,
    А быть может, и место найдет
    Он могилы моей безымянной.
    О н: Я что-то не вижу суфлерской будки. Хочешь, я войду с тобой в пещеру, стану за уступ и буду подавать тебе текст.
    О н а: Я Бога молю забыть хоть что-нибудь.

    Под лестницей
    Кабинет директора
    <53>П о м р е ж. (Вбегает): Не дать ли занавес?
    Д и р<е к т о р>: А что?
    П о м р е ж: Да она не то говорит. Всех нас погубит.
    Д и р е к т о р (испуганно): Политическое?
    П о м р е ж: Нет, нет... бред какой-то любовный, и все стихами.
    Д и р е к т о р (успокаивается). Стихами? (пойду). Послушать разве. Я сам когда-то в молодости писал стихи, а про публику не беспокойтесь. Кто это когда-нибудь заметил отсебятину на сцене.
    (Е е г о л о с):
    Этот рай, где мы не согрешили,
    Тошен нам,
    Этот запах смертоносных лилий
    И еще не стыдный срам.
    Снится улыбающейся Еве,
    Что [она] ее сквозь грозные века
    С будущим убийцею во чреве
    Поведет любимая рука...

    III акт
    (Под лестницей)
    (Мнимые друзья)
    <54>П е р в ы й: Посмотри, ей холодно. М. б., что-нибудь ей бросить.
    В т о р о й (вытирает лоб платком): Холодно! - зато нам жарко.
    П е р в ы й: [я любил ее 18 лет назад]. Все кругом говорят, что я жил с ней после... и перед...
    В т о р о й: А я - восемь.
    Т р е т и й: Скорей доставайте справки о том, что вы были кастрированы до всего этого. Говорят, есть распоряжение физически уничтожать всех ее любовников. Айда в нашу, поликл<инику>, там за пол-литра что хошь...
    Ч е т в е р т ы й: Они зря треплются, они ее в глаза не видели.
    Н а с т о я щ и е
    Выучили азбуку глухонемых.
    П е р в ы й (знаками): Пропали!
    В т о р о й: Я - написал. А ты?
    П е р в ы й: Пишу.
    Из-за железного занавеса выводят X. Она в одну минуту (которую?) стала седой. [Фигура в парандже неподвижна]. Кто-то в ужасе.

    [Под лестницей]
    Бах: Re minor
    13 октября 1963
    Антракт (За кулисами)
    Перед упавшим занавесом в глубине сцены.
    <55>М л а д ш и й: Видел, первую скрипку вперед ногами выволокли? Как без него и пьесу кончать будут!
    С т а р ш и й: А полковница в III ложе? Муж [бушует] матерится, жаловаться, говорит, будет. Интересно, кому только?
    М л а д ш и й: Не очнулась? А иностранец...
    С т а р ш и й (перебивая): С пластырем на глазу? -
    М л а д ш и й: Да. Лежит у директора. Сообщили [куда] кому надо.
    С т а р ш и й: А как же. Может, это условный знак. Время - военное.
    (Проходит безымянная фигура в парандже.)

    <56>Пещера с отверстием в своде. Оттуда зеленые, беспощадные лучи луны. На полу остатки костра. Стены (задымленные), почерневшие от саксаульного дыма. Наверху появляется X. Пляшет, сходит вниз по почти отвесной стене. Молится и ложится на овчину в углу. .. .Влетают вороны. Орел просыпается [ просыпаясь] спрашивает: Как, что...
    В о р о н ы (хором): Плохо, совсем плохо.
    О р е л: Опять?
    В о р о н ы: Стреляли в нее.
    О р е л: Кто стрелял?
    В о р о н ы: Из толпы.
    О р е л: Зачем толпа? (Старшему ворону). Рассказывай ты.
    С т а р ы й   в о р о н: Она шла, как всегда, по карнизу и вдруг вошла в окно, где была музыка. Мы думали - ничего, и вдруг слышим - она плачет. вышла и пошла дальше, за ней человек...
    О р е л: Насмерть?
    В о р о н ы (хором): Конечно, конечно!!! Собралась толпа [люди] - кричали: одни - призрак праведницы, другие - религиозная пропаганда. Мулла подстроил.
    О р е л: А кто стрелял?
    В о р о н ы: Солдаты.
    О р е л: А что говорили?
    В о р о н ы: А мы почем знаем? - По-русски. Мы узбекские вороны, - мы по-русски не обязаны. А она идет, вся светится, ничего не слышит и как спустилась, непонятно, и все бормочет... Послушай, я запомнил. Хочешь, сыграю на бубне?
    О р е л: Тише, разбудил.
    X. (приподнимается на локте): Да, да, - это я. Можно.

    2 вариант, 1962. Москва
    <57>Д в о е: Встречаются наверху. Видим только их тени.
    О д и н (осторожно): Берегись, здесь дыра... Другой: Вижу, с такой лунищей не оступиться.
    П е р в ы й: Говорят, она где-то тут прячется (заглядывает вниз. Вороны кричат). Да тут полно воронья.
    Д р у г о й: Мне (ихний) наш сосед рассказал - тот ее музыкой заманил. Что-то ихнее прежнее заиграл, она и прыгнула в окно.
    П е р в ы й: А зачем сам-то за ней пошел?
    Д р у г о й: Поди-ка узнай. Он - мертвый, а она ничего не помнит.
    П е р в ы й: Ну все равно - надо с ней кончать.
    Д р у г о й: А как же, мой мальчишка и тот туда же: "Я бы за ней всюду" - говорит.
    П е р в ы й: Зараза.
    Снизу голос X.:
    Предо мною опять эта дверь его,
    Только в дом его я не войду,
    Пусть была из волшебного дерева
    Скрипка, что мне играла в Аду.
    П е р в ы й: Уйдем!
    Д р у г о й: А я бы послушал еще!
    Кто-то на стене: часы твои сочтены...
    X: < недописано >.

    Из III действия
    <58>С е к р е т а р ш а: Как ваше имя?
    И к с: Все то же,
    С о п е р н и ц а (с места): Какая наглость!
    (Соперница - еще не старая, красивая, очень нарядная дама. В глазах беспокойство)
    Внутренний диалог: (крик из-за сцены) Стук в Железный занавес:
    Ты слышишь меня?
    О н а: Я всегда слышу тебя.
    Г о с т ь: Дождись меня.
    О н а: Нет, поздно. Мне пора...
    X. падает (с места) Это ее любимый прием. Предложение продолжить собрание. Из мрака вылетает огромная птица и опускается на грудь X. (С места) - Это ее дрессированный попугай.
    С е к р е т а р ш а: (несколько смущенно). Товарищи! кто тут врач? (Выходят шесть человек. Трое мужчин и трое женщин). Посмотрите, что с ней.
    В с е ш е с т ь: Она умерла - оттого и упала.
    Самый толстый докладывает по телефону.
    Г о л о с   с   г р у з и н с к и м   а к ц е н т о м   в   т е л е ф о н: "Закопать где-нибудь и через неделю потерять могилу. Об исполнении доложить..."
    П о д х а л и м (в телефон): Позвольте воспользоваться этим важным советом. (Низко кланяется).
    М о р д и к - Б о р о д а ч: Товарищи, через четверть часа начинается репетиция моей только что разрешенной и увенчанной премией пьесы "Прохор Сыч - сын партизана".
    (Все вскакивают с места и бегут за Мордиком, перепрыгивая через труп X.)

    III действие
    <59>Перед упавшим занавесом с грохотом съезжаются половины большого стола под зеленым сукном. На столе графины, стаканы, карандаши, блокноты и т.д.
    Выходят (отовсюду) участники собрания и садятся за стол. Из-за железного занавеса выходит X. Она в ночной рубашке, длинные темные волосы распущены, глаза - закрыты.
    Вносят портрет Сталина и вешают [ни на что, просто так] на муху. Портрет от ужаса перед оригиналом держится [ни на чем] на мухе. Призраки в окнах театра падают в обморок.
    Вбегает сошедший с ума редактор с ассирийской бородой. Ему кажется, что телефонная трубка приросла к его уху и его все время ругает некто с грузинским акцентом.
    На тачке ввозят груды сочувственных телеграмм. По слухам, получен уже миллион таких телеграмм.
    Председательствует Самый толстый. Он звонит: Товарищи! объявляю...
    В а х т е р ш а: Тов<арищ> Ж<данов>, вас вызывает Москва.
    С а м ы й   т о л с т ы й: Иду. (Бежит по ногам сидящих за столом.)
    Н е к т о: Ну, это на полчаса.
    (Группы, общие разговоры, обрывки фраз):
    "Это можно было предвидеть...", "Я только вчера жене говорил...", "Вот Бэба не даст соврать...". Самый толстый вернулся с бумагой. Все снова усаживаются.
    С а м <ы й>   т о л с т ы й к X.: Ваше имя?
    X.: Всё то же.
    С о п е р н и ц а: Какая наглость!
    С а м<ы й>   т о л с т ы й: Вы отдаете себе отчет в том, что здесь совершается...
    X.: Это уже было. Это еще будет, но где и когда?
    П и с а т е л ь: Она отговорила [наших] моихчитателей читать меня.
    Д р у г и е х о р о м: И моих отговорила.
    К т о-т о: У нее мнимые воспоминания (Этого достаточно?)
    С <а м ы й>   т о л<с т ы й> к собранию: Разрешите огласить резолюцию, вынесен<ную> единогласно.
    В с е: Просим, просим.
    С <а м ы й>   т<о л с т ы й>: XI) исключается из всех лит<ературных> организаций и снимается со всех видов довольства, доп<олнительной> кв<ар-тирной> площади, дров, мед<ицинской> помощи, перевязочных средств и т.д. 2) Все ее произведения передаются великой дочери нашей родины Бэлле Гуталиновой.
    Б э л л а: (с места): Гусаковой. Прошу выдать мне выписку из протокола.
    Секретарша нечеловеческой красоты передает Бэлле стопку книг. Самого толстого опять вызывает Москва.
    (Соперница, красивая дама средних лет, искусно собирает вокруг себя слушателей).
    С о п е р н и ц а: У меня есть доказательства, что все свои ранние стихи она украла у секретаря китайского посольства Хи-хи-хи. Бедный Хи-хи-хи даже повесился - это знал тогда весь светский Петербург.
    К т о-т о (из последних сил): А поздние?
    С о п е р н и ц а: А поздние она украла... у меня.
    К т о-т о: Хорошо, что ты не повесилась. (Смех.)

    Из "Пролога"
    (часть 3-я)
    <60>Неожиданно налетает афганец дикой силы. Гаснут свечи на (судейском) столе. Пыль столбом. Минуту зритель ничего не видит, а когда свет снова загорается, за судейским столом, рядом с Самым толстым сидит некто в голубой фуражке.
    Н е к т о   в   г о л у б о й   ф у р а ж к е (Очень громко читает): Гражданка X. привлекается к ответственности, согласно... статье Уголовного кодекса пункт... по обвинению в убийстве.
    X. (перебивает): Кого?
    (Второй порыв афганца. И все с ужасом видят, что она, наконец, открыла глаза и совершенно очнулась, но ее огромная грива совсем седая).
    Н е к т о   в   г о л у б о й   ф у р а ж к е (грубо): А вы сколько убийств совершили?
    С о п е р н и ц а: Я, как общественный обвинитель, должна до начала разбирательства зачитать список ее жертв.
    Л у ч ш а я   п о д р у г а (уже в прокурорском мундире, перебивает ее): Я бы сначала хотела выслушать свидетеля защиты.
    (Двое конвойных вводят слепого юродивого Васю.)
    В а с я: Вы чего меня держите? Я и так скажу. Она добрая, она мне яблочки давала.
    О н а (кричит): Вася!
    Л у ч ш а я   п о д р у г а в прокурорском обличии: Запишите! Тайно давала отравленные яблоки для раздачи населению. Число отравленных еще не выяснено. (К конвою.) Уведите подсудимого (Васю уводят).
    Свидетелями обвинения оказываются все находящиеся на сцене, кроме неподвижной и безмолвной фигуры в парандже, продающей фиалки у входа в сквер. Ссоры в очереди свидетелей обвинения. Все спешат дать показания. Отдельные восклицания: "При мне хвалила Джойса!", "некоторые думают, что заброшена к нам неприятелем и спустилась на парашюте", "купила подводную лодку, чтобы совершить побег".
    Д р у г о й: Я сам видел, что-то слетело с неба.
    Т р е т и й: Торговала на Алайском рынке паспортами.
    Ч е т в е р т ы й: Перебегала границу. Переплыла реку Пяндж.
    С т а р ы й   п о э т: Давала световые сигналы немцам.
    Наконец не выдержавшая X.: Откуда?
    С т а р ы й   п о э т: Не все ли равно откуда - но куда.
    К р а с а в и ц а: Увела у меня трех мужей. Ханжа: У меня одного, который жил со мной пятьдесят лет. Мы ворковали как голубки.
    Н о в ы й   м у ж   Х а н ж и: (в ужасе) Боже! Сколько ж тебе лет?
    Д в о е   у б и й ц из первого действия к чьей-то спине: Зайди, парень, в аптеку, достань кокаину (показывает что-то блестящее). Хорош браслетик?
    Н е к т о   в   г о л у б о й   ф у р а ж к е: (подзывает их). Если опознаете ее, катись дальше.
    О н и: Что вы, гражданин начальник. Мы разве что. А ее знаем, как облупленную. Она это Зайченко и Ахметова сманила. Все показать можем.
    О н а: Кого я убила?

    <61>Недалеко от стола - высокая неподвижная женская фигура в парандже продает фиалки.
    Человек с скрипичным футляром: Дай мне, апа, три (показывает пальцами) - - -
    (Та протягивает ему цветы. Он платит. Пятится. Боже мой, где я видел эту руку...)
    Ж е н щ и н а (по-русски): Ты ее еще увидишь.
    О н: Скажи еще что-нибудь.
    О н а: (Молчит)
    О н: Хоть одно слово.
    О н а: (Молчит)
    О н: Кто ты?
    О н а: (Молчит)

    <62>Сцена опустела. Входит слепой. Клюкой нащупывает тело. Становится на колени, берет руку мертвой. Узнает ее по кольцам.
    С л е п о й: Соседка... Упокой Господи, душу усопшей рабы твоей... А имя-то ей как?

    Из "Пролога",
    (часть III)
    (внутренний диалог: [крик из-за] Стук в железный занавес:
    <63>Ты слышишь меня?
    О н а: Я всегда слышу тебя.
    Г о с т ь: Дождись меня.
    О н а: Нет, поздно. Мне пора.
    Падает. Смущение за столом. Самый толстый докладывает по телефону.
    Г о л о с   с   г р у з и н с к и м   а к ц е н т о м   в   т е л е ф о н: "Закопать где-нибудь и через неделю потерять могилу. Об исполнении доложить.
    П о д х а л и м (в телефон): Позвольте воспользоваться этим важным советом. (низко кланяется).

    Из финала
    <64>В а с я: А имя-то ей как?
    Старый конец.
    Сцена опустела. Над телом - Орел. Неподвижная фигура женщины в парандже (подходит к нему):
    Ф и г у р а   в   п а р а н ж е: Дешево отделалась, а я только сейчас Начинаю. (Бросает на мертвую все свои фиалки).

    "Пролог"
    <65>Свечи и лампы в окнах гаснут.
    Сцена опустела.
    Безмолвная фигура в парандже уходит. Голос радио с сильным грузинским акцентом: "Что делает проработанный товарищ?"
    Из "Пролога"
    Ураганная музыка сразу обрывается. Из оркестра выходит человек со скрипкой, подходит к мертвой и играет
    "………………………………………………………"
    Занавес

Самые популярные произведения

Родная земля
Стихи о Петербурге
«Господь немилостив к жнецам и садоводам...»
«Хвалы эти мне не по чину...»
Анна Ахматова
Анна Ахматова
[11 июня 1889 - 5 марта 1966]
Помогите библиотеке
Помощь библиотеке
Поэмы
1913 год, или Поэма без героя и решка
1913 год, или Поэма без героя Триптих (1940-1945)
Поэма без героя Триптих (1940-1962)
Поэма без героя Триптих Ленинград – Ташкент – Москва 1956
Путем всея земли
Реквием
У самого моря
Пьесы
Энума элиш Пролог, или сон во сне
Миниатюры и эпиграммы
Эпиграмма
Эпиграмма
Переводы
Переводы c грузинского языка
Переводы из индийской поэзии
Переводы из китайской поэзии
Переводы из корейской классической поэзии
Переводы из словацкой поэзии
Переводы из югославской поэзии
Переводы с армянского языка
Переводы с белорусского языка
Переводы с болгарского языка
Переводы с греческого языка
Переводы с идиш
Переводы с итальянского языка
Переводы с кабардинского языка
Переводы с латышского языка
Переводы с литовского языка
Переводы с молдавского языка
Переводы с немецкого языка
Переводы с норвежского языка
Переводы с осетинского языка
Переводы с польского языка
Переводы с португальского языка
Переводы с румынского языка
Переводы с татарского языка
Переводы с украинского языка
Переводы с французского языка
Переводы с чешского языка
Переводы с якутского языка
Прочие сочинения
Примечания к поэме «Реквием»
Примечания к Энума Элиш
Проза о Поэме
Публицистика
«Адольф» Бенжамена Констана в творчестве Пушкина
Все было подвластно ему
«Каменный гость» Пушкина
Пушкин и дети
Слово о Данте
Слово о Пушкине
Воспоминания
Амедео Модильяни
Воспоминания об Александре Блоке
Завтра день молитвы и печали.
Листки из дневника. Воспоминания об О.Э. Мандельштаме
Михаил Лозинский
О Гумилеве
Биография
Автобиографическая проза
Свидетельство о крещении Анны Ахматовой
Хроника жизни и творчества Анны Ахматовой
Критика
Саша Черный. Подорожник (Обзор книги)
Об авторе
Аманда Хейт. Анна Ахматова
Горенко (Ахматова) Анна Андреевна
Евгений Евтушенко. Кратко об А. Ахматовой
Из сокращенной и обобщенной стенограммы докладов т. Жданова
Михаил Эпштейн. Анна Ахматова
Натан Готхарт. Двенадцать встреч с Анной Ахматовой
Об Анне Ахматовой
Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 14 августа 1946 г.
Справка МГБ по Ленинградской области об Анне Ахматовой
Подписывайтесь

Стихи и поэты.
людям нравится
Нравится Стихи и Поэзия Нравится Стихи и Поэзия Нравится Стихи и Поэзия
Нравится Стихи и Поэзия Нравится Стихи и Поэзия Нравится Стихи и Поэзия
Нравится Стихи и Поэзия Нравится Стихи и Поэзия Нравится Стихи и Поэзия
Реклама
Годы | Стиль | Автор
Библиотека русской поэзии
Все поэты